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রাজ, ০ম তারা 


তি ৮০০০১, রিলিজ 
গজ! পের! গুদ সেধ |! 
ুনুহ্াম্র শ্বাজ্ঞাল্র ভ্রল্বাতু ০ম্কালাম্স 


-__জনতা বক্সীল?য় _ 
--0 যেখানে সন্তা ও বিরাট গ্টক ০-- 


সমা, ভাই, ৰোনেনদের সুতখর হাসি যুদুটি০ক্স সুতল 
শারদ-উৎসবঢক মুখর করে দিবার জন্য অন্যান্ত চেটউার 
অতি আধুনিক ভিজাইঢনলর নান! প্রকার সাড়ী, ভিট ও ধুতির 
সম্প ন নূতন স্টক লষ্টয়৷ জনতা বন্ত্রালয় যে প্রতি স্বুহৃতর্তই আপনাদের 
ৰ শুভ পদধুলির জন্য সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছে । 








} বিনীত 
624,077 জ্ঞন্নভা স্বস্ভাভন্ 


বাল্গুরথাট । 
(বাজাতে প্রাান্ভারভী রাস্তার তযাতড়র ঠিক বিপরীত দিক ) 


পুজার দিনের 
আতিথেয়তা 


ূ পুজার দিনে--উৎদব অনুষ্ঠানে নিমন্ত্রিতেরা = 


PE CREE UE HE CRS 


| = বাপুজী টী= = 


সুগঞ্ধি, সুস্বাদু, তণ্ডিকর ও আনন্দবধক 
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বিবিধ দ্ৰব্য সম্ভারে 





শারদীয়া আৰ্রেযী 


রা 
বাণা মন্দির সঞ্জাবী গাইস, হোটেল 


রুচি-সন্মত আহার পরিবেশন ও পরিচ্ছয়তাই 
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বাল্গুয়ঘা্ট মেন রোড, পঃ দিলাজগ্পুর ৷ আমাদের বৈশিষ্টা । মিল ও পাইস 
আসন্গ পুজার বাণী অন্দিতর বিপুল সিষ্টেমে খাওয়ান হয় । 
আচয়াজন আপনাদের প্রয়োজন পরীক্ষা প্রার্থনীক় । 


অনুযায়ী উপহার দেবার মত প্রোঃ_ শ্রীগণেশচন্দ্র পাল 
শারদীয়! দুর্গোৎসবে 





পুনস্তকাবলীতে সমৃদ্ধ ! উহা ছাড়! 





স্ুচারু অলঙ্কুরণ নর-নারী জীবনের 
leet AL একটি বিশিউ অঙ্গ! 
চাও গাবেন। আর, এন, দাস এও সঙ্গ 
জুনেরলাস”, হিলি 
ওলি পোজ ক্ষন 1 নিপুণ কাৰুশিঙস-বোখেতর নিখুত স্পর্শে 
আপনাদের সহানুভূতি প্রার্থ নীয় |: বূপাক্সিত চসেষ্ট অলক্করণের 
hi স্বীকৃতি জানাচ্ছে 
শারদীয় পূজায় শাক্মদীয়। মহাপুজার এই আমাদের 
মাহে ______আন্ৰ্দেন। 
আবৰাহনের সঙ্গে... "1 EE ১ ক 
আনন্দ অভিবাদন জানাই ডি, সি, cA ডিও 
গ্রাহক ও পৃষ্ঠুপোকষদের প্রাচাভারতী রোডঃ ই বাল্রধাট 





এতঘারা জনসাধারণকে জানান যাইতেছে ষে. 
দেবীদাস প্রাণগোগান্র আপনাদের পাশপোট ও সর্দপ্রভার লাই, 
পের কটে। উত্তম ক্যামেরার সাহাষ্যে 
আপনাদের জনপ্রিয় প্রতিষ্ঠান । সুদক্ষ ফটোগ্রাফার দ্বারা সুনিপুণ 7 


| রা ভাবে শ্রলতে তোলা হয় । 
এখানে মোটরের পাটস্‌, য়ার, টব, এমেচার ফটোগ্রাফারের জনা ডেভেলপমেন্ট 


মবিলওয়েল ও বাটারী ইতাদি সর্বদা ও প্রি এবং এন্লার্জমেন্টের শুঃন্দোবস্ত আছে,।... 
বিরণ্যার্থে মুত থাকে । পরীক্ষ। গ্রার্থনীয় । 






ফটোগ্রাফার-_ ৪ | 


ূ বা পশ্চিম দিনাজপুর শ্রীদীনেশচন্দ্র মহা 


বালুরধাট । রি 
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শারদীয়! আতেয়ী 


০০৯ 





হন ০প শ্চনান্ল - মাতৃ পূজায় শ্রে 


নারীর ক্লপচক্ষে, অশক্াপ কতের 
কিরণ স্টোরের নিখুত শিলীর স্থুনিপুণ অন্ন 











কৌসাশন সস্তার কনক মহত, 
Et সোনা ও রূপার একমাত্র প্রতিষ্টান 
+ চিত্ত প্রোঃ শ্রীপশুপতি সিংহ 
oe ee see ST OEE 
ও | শ 
সাবান ০শ্রস্ঠ 
নিল জোস | উড 
বালুরঘাট ৷ শ্রেষ্ট 
উপহাঢরের 
পি শবাতসুক্দ্ন্রাউউ ওশব্যান্ড শিললি 





বীণাগাণি ঢেঁলারিং স্কুল জুয়েলারী হাউস 
ছয় মাসের মধো শিক্ষার্থীকে 


নিউ মার্কেট, (যান্পু়ঘাট) 
সকল রকম কাটিং শিক্ষ। 


অভিজাত স্বর্ণালঙ্কার ব্যবসায়ী 





দেওয়া হয় । 
রর 
TES লা TEETER নর্থ বেঙ্গল সাইকেল ষ্টোস 
রকম পোষাক তৈরী করে দেওয়া হয় গেল য়াড- বাজার বালুরঘাট । 
( এবং নিদ্দিউ সমঢয় ডেলিভারী দেওয়া এখানে নূতন সাইঢ্কস, সাইতকল 
সা রিক্সা ও সাই্চকেনলের সকল রকম পার্টস্‌ 
| বিক্রয়ার্র্থে মজুত থাঢক। সাইকেল, 
রী গ্রামাক্ষোন ও সকল রকম লাইট মেরা 
রা শ্রীগুরুপদ সাহ! | মত করা হয়। 
মাষ্টার টেইলার প্রো - শ্রীসুবোধকুমার দত 


} < নিউ মার্কেট, বালুরঘাট । ঢেল রোড, বাজার, বালুরঘখাট | 
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শালী আনে ___ 
শরতের উৎসবের দিনগুলি 
আবার সমাগত 


২১ত্ভ্ল্ছা! ত শ্ব,কস্নিতে চ্গান্ররিিস্ক ভ্রপ্পুক্ত 








ও্ভি গ্রহে আজ্ত আঁননেলল্র সাক্ডা 
পড়ে চ্ীনছ 

এই আনন্দ হিল্রোলকে মুখর করে তলতে গারে 
আপনাদের 


চি ্বপশ্রিচিভ নিভ্ভল্সন্মোগ্য শভিক্ঠান-- 


কতক এ 


হেনন ত্াভ (ন্ৰাহুত্ৰষ্নাত) 
আগনমাদের সাহায্য ও সহানুভুটি প্রার্থনা করে। 
,, আমাদের সর্বাধুনিক ঢাকাই, বেনারসী, বাঙ্গালোর, মহীশুর, - 
__ মুশিদাবাদ শাড়ী, পথিক, মনিপুরী, ছাপ! শাড়ী, 
| রাউজ, শার্টিং সর্বপ্রকার কাপড় ও শিট 


কাপড় সর্বদ। বিক্রয়ার্থে 
মজুত থাকে। 


র 





OO EE EEE 
স্ৰী ভীত দ্জ কয়া্িয়ার কলেজ। 
'স্নোঁরম গন্ধবর্ণ ও স্বাদের আমেজ Et EE যে 
বর্তমানে এই কলেজ হইতে পাশ করিবার পর, এখান 


কেনা জানে-__ হইতে প্রম্প্রারমে্ট অফিসে নাম রেজীষ্টারী করবার বাবস্থা | 
করান হয় ! ছাতছাত্রীদের টাইপ রাইটিং (ব্লাইণ্ড ফোল্ড 


০ ূ মেথড ) টেলিগ্রাক্ষী ও ষ্টেনোগ্রাফী শিখিবার সর্বপ্রকার 
-পপা হাউস-_ সাবিধ। দেওয়া! ধহতেছে । টেকনিক্যাল কোয়ালিফিকেসন্ 
| | | লইয়া চাকুরীর পথ সুপ্রশস্ত করিবার জন্তু অতি সত্বর 



















আবেদন করুন ! 
বান আঢ়ের। আট়োজন আছে, সবরকম | ২১শে অক্টোবর হইতে ৫ই নভেম্বর পর্য্যন্ত পূজার 
ক্রেশন।রী, ঘড়ি, লেদার সুটকেস ও জন্ত বন্ধ থাকিবে । 
নভেলটী ইত্যাদি ॥ ESSE EEE: 1 sss 
প্রোঃ-পপী টী হাউন স্বদেশী গাইকেন শ্টোর 
চচৌরকঙ্গী, বালুরঘাট । 
___ | এখানে সকল প্রকার নূতন সাইকেল ও পার্টস্‌, হাজাক, 
< ডেলাইট, টচ লাইট, ষ্টোভ গ্রামোফোন রেকড 
7 । 
রড মেরামত করা হুয়। 
নয হ্ৰাত্ে প্রোঃ-_-গ্রীশচক্ফ্র ঘোষ 


নিউ মার্কেট, বালুরঘাট । 





| আমাদের খাগড়া, নবন্বীাপ ও রি 
__ কলিকাতার বাসন জেষ্ঠ - | কান্াটাদ মোটর রিগিয়ারিং সপ 


মহালক্ষমী বাসন | "সস 


নিউ মার্কেট, বাঁলুরঘাট | প্রঃ শীকাতিকচন্দ্র সাহা 





শারদীয়! আত্রেয়ী 
চিল্ল্িত্ন্স শালীন গ্পুজ্জাল্ল আঁগীসন লাভ৷ 
হতে আনে জআআাশ্বালন ত্ৰদ্দ ল্বন্সিভ্ডান্্স জানে 
এমন দিনে 
সকলেরই মনে জাগে আকর্ষণীয় রূপে সুন্দর হয়ে | 
উঠবার বাসন! 
সেই বাসন৷ গরণ ৫ সার্ক করে দুলবার 


আয়োজন সাছ 

শ্রীগোপাল ষ্টোসে 

ওসির ন্ভ্ঞ ন্িভ্রেত্ডা 
স্বত্বাধিকারী _ শ্রীক্ষিতীশ ঘোষ রায় 
বুড়াকালীতলণ, বালুরঘাট । 
প্রতিযোগিতা মূলক মূল্যে সর্বপ্রকার 

ও ঠিনদ শ্ব ত ০পাম্নান্ক ন্বিভ্রুন্স ক্ষান্ত 

আপনাদের সেবায় নিয়োজিত হ'তে চাই। 





-লভ্ভ্রাভ্ লাভিন্গান 
প্রসিদ্ধ বস্ত্র হোগিয়ারী ও গোষাক বিক্রেতা 
মেইন রোড, বাল, রঘাট, পঃ দিনাজপুর । 









সশ্ চাইতে আজকে লিনে লক্ষন অজ্ভত্ 
ভছাপিস্লনে ভঞভে কাভক্কে ক্কিছু 
(0 শম্মান্র আনন্ত 


(্নির্মীল। বস্ত্রালয়_ 


'তার আয়োজন করেছেন 
পথিক, ধনেখালি, বাঙ্গালোর, বিশ্বভারতী, শান্তিপুরী, মনিপুরী 
শাড়ী ও ধুতি। আধুনিক ডিজাইনের সিট, মটকাঁ, 
তসর, গরদের পোষাক ও বস্তু সম্ভার। 
ৰ ০প্রাঃ_শ্রীলিতাই চন্দ্র সাহা 
| | লিমলা বস্ত্রালয় 
ৰ | চৌরঙ্গী, বালুরঘাট ৷ 


| ভূমিকা-নম্বলিত 
ক্ষশি শ্ৰাম্থানোহ্ন ন্রান্তেল্ত 
বিচিত্র ছন্দ-বন্ধে বিভিন্ন রদাঞ্রিত কাব্য গ্রন্থ 
_মনোগন্ধাঁ 
প্রাপ্তিস্থান_ভারতী গ্রন্থ প্রকাশনী, 
ভারতী প্রেস, বালুরঘাট । 
২। বালুরঘাট বুক ষ্টল, বালুরঘাঁট । 
৩। এস, কে, লাহিড়ী এণ্ড কোঃ লিঃ 
_. কলেজ স্রীট_.কলিকাতা 





শারদীয়া ও আত্রেরী CO 
শারদীয়ার পুণ্য দিনে__ 


নিতাই বিড়িফ্যাক্টরী 


আপনি কি চান নিড্জেঢডক ফিটফাট রাখতে 
বালুরঘাট £ নিউমাচেক্কট । 


শান্তি সেলুনে 
এখানে আধুনিক ও রুচিসম্মত ভাবে চুলকাটা হয়। 


পরিচ্ছন্রতাই ইহার বৈশিষ্ট্য । 


০প্রাঃ_গুগলা ঠাকুর 
কাছারী রোড, বালুরঘাট । 











এখাঢন নিতাই বিডি সকল রকম 
০নপানী ও গুক্তরাটী তামাক 
ও পাতা পাইবার 
একমাত্র 


নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 
০প্রাঃ_ল্রীহরিত্োলা সাহ! 


রামকৃষ্ণ ভাঙার 


বালুরঘাট বাজার, পঃ দিনাজ্রপুর । 


COLGATE 


TOOTH POWDER 





অসুন্নরকে সুন্দর করে তোলে সুদক্ষ দজ্জির শিল 
স্থগি- নিখুত ও আধুনিক রুচি সম্মত 
সুন্দর পোষাকের জন্য আাহই 
অর্ডার দিন 


বাণী টেলারিং 


নিউ মার্কেট, বালুরঘাট । 
০প্রাঃ_ল্লীশ)মাকান্ড চক্রব্তাঁ ৷ 





ত্দঞ্ত্্ে-্াজ্জ্র 


রাজকষ্ণ ফার্মেসী 


চৌরকঙ্গী, বালুরঘাট ৷ 
| তষথ ও ব্যবস্থা পত্ৰগুলি টবজ্ঞানিকভাচেব 
শারদীয়! পুজায় আপনাঢ্দর ভুল, বিশষ ষত্র সহকাচঢর 
সেবায় নিচস্লাক্িত ব্যবস্থা ও সরন্রাহ 


I কর হয়। 
স্তি লণ্ডি ব্যাধির জন্য 2 
বা রী ডা সুরেজ্জমোহন দত 


এল, গরম, এফ, এর সহিত আঢলাচন। 
করুন৷ 





অভিবাদন গ্রহণ কক্ুন ! 
প্রাচ্যভারতী রোড, বালুরঘাট । 





এ 


টি আত্রেয়ী 


_ কমলা বস্তালয় পৃ ঘোষ ত্রাদাস' 





বালুরঘাট, পশ্চিম দিনাজপুর সল্প মুলেয কুচি সম্পল্প খাবার পেতে 
হনে ঘোষ ব্রাদাঢেস আস্গুন। 
শসসিদ্ধ বজ্ৰ ন্বিভ্ঞ্রেত্তা 2556 
সরবরাহ করার জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত থাকে । 
পরীক্ষা প্রার্থনীয় । 


এখান প্রচুর পরিমাঢণ হাল ফ্যাসাচনর 
সিট, সাড়ী, ধুতি হিক্ররার্থে প্রো :_শ্রীমতিলাল ঘোষ 
বাজার বালুরঘাটি, পঃ দিনাজপুব 
মভুভ আছে 


₹ বুড়ামা ষ্টুডিও | নন্দ ফার্সী 


বাল্‌রঘাট, পঃ দিনাজপুর । 







আর্টিউ এণ্ড ফটোগ্রাফার এখানে টে দেশী ও বিদেশী উবধ, পথ্যাদি, 
বালুরঘাট । উইনকারনিস্‌ ভাইবোন! কণ্টেল রেটে 
এথানে নিথু তভাবে ফটো এনলাধরিং করা হয়। পাওয়া ষায়। ডাক্তারদের উচ্চহারে 
অতি যদ্বের সহিত দ্রুত অর্ডার সরবরাহ কমিশন দেওয়া হয়। 
নিউরন রিড OTE TREE রর ডাঁঃ_-ধীরেক্্রনাথ ঘোষ 
| (বিশু) 
বানুরঘাট কাঠ গোন। এল-একএক (কলিঃ) এল কি-ও [বাডরাজ) : 






এন্প্রম্‌ (ডাবলিন) 


নিউ মার্কেট, বাল,রঘাটি | মা 
অতি সুলভ মূল্যে পাইকারী ও খুচর। ৃ নানা ॥ 





বিত্রল্পাণ্্থ মজুত থাকে । জিপ্রেজেন্টেটিত ও ইকিই বেঙ্গল ইমিউনিটি | 
বালুরঘাটের লৰ্কপ্রতিষ্ঠ ওষধের দোকান । এখানে 


পরীক্ষা প্রার্থনীয় । | যাবতীয় উধধ সুলভে পাওয়া যায় । 





শারদীয়! আত্রেয়ী 


বালুরঘাট ট্রান্সপোর্ট কোম্পানী 









হেড অফিস £-_ ক্ষলিকাত!| সহ্কিস :-- 
বালুরঘাট £ পঃ দিনাজপুর ২নং রামলোচন মল্লিক সীট 
ফোম নং--৩৭ 


রা স্পা ২০-৩পন্বে্স দিলে 

“-" সকলের মুখে হাগি ফুটিয়ে তুলতে পারে কে ! 

স্থানীয় ৰ্যবসারী-মহল নিত্য নূতন মাল আমদানী ক'রে। 
শৃধু কি তাই ? 

অ্বাছ কা নন্ম | ডান্স (পোছনে চাই 

| স্ীজ্তিল্পালপী, শিহ্ালী ও ড্ৰ সাৱলনশ্ূহনক্ষান্মী 


{৪ দায়িত্ব বহন করার যোগ্যত। রাখে কে? 
ফেন? এযাবৎকাল যাহারা বিমানে মাল বহন করিয়া 
শলম্ষলেলল্স অন্কঞ সনৰ্শন লাভ ক্কল্তিম্সাছে 
ভ্ঞাকেলম্সন্ই গ্পন্ডরিচ্গালিত্ড এক্ষম্বাত্ 








্রা্চ অফিস £-- নিন্বেল্ৰ 
ছিলি, : গঙ্গারামপুর, £ কালিয়াগঞ্জ 


রারগঞ্জ। বালুরঘাট ট্রান্সপোর্ট কোম্পানী 





শারদীয়া স OO 
CHEW 1907 ভি) 









চি উনিএল্সাল 





১. 
টিঘার ধ্যানুফাকাচারিং কোং Presnts its Best” 
টির বাক কেবিনেট কও কট্টর: | Compliments and Well-wishes 
খাদিমপুর, বাুরঘাট 7 19 ৮? 


নর্দপ্রকীর আসামী কাঠ বিকু ও কাঠের বাবতীর its innumerable Patrons 


| & Customers. 
‘th Prop—Dhirendra Nath Sarkar 


EN Buit Specialist 
চব ৮. ক্র & 
87107901791, 


ফার্ণিচার তৈয়ারীর একমাত্র বৃতম প্রতিষ্ঠান । ' 
জু শল্য বিক্রী ও নিদিষ্ট সময়ে দার, লাগাই ৃ 

করাই আমার উল্হা ! 

কণ্টাকটে সর্কপ্রকার বাড়ীঘর প্রস্থত করিয়) দেগা হও । 


কেশব লাইবেরী | এভারে্ট বার 


বালুবঘাট, পঃ দিনাজপুর ৷ আরা টি] ০, সুদক্ষ 
স্কুল কলেজের সব রকমপাঠ্য | কারিগর দ্বার! সেগুণ কাঠের 


MEA 1 ব্রাদবাৰ পত্ৰ ভৈয়ার করি এবং 
স্তক আধুনিক নাটক ও নভেল } 
নু বিক্রয়ের জন্যও ৫সগুণ কাঠ 














এবং গ্রেলাধুলার সরঞ্জাম পাওয়া | সর্বদাই মজুত রাখি" 

যায়. ৮... প্রেত এস, এম, গুহ এগ ব্রাদার্স 

ূ ol ২ নবালুকজাট, পঃ দিনাজপুর ৷ 
_শিশ্নিত তানে তভাশ্ৰে 





_মাসিক ও সাপ্তাহিক - 
এখানে হুল কলেজের পৃত্তক ও খাঁতা সুলভে সুন্দর 


সন বই কং শশল মন্দ বল খপ ষ্ঠ আত্ৰেয় 
কাছারীর ও সনদের বাধতীয় কা়্াপত্র অমন সময়ে ও 

বাধাই করিয়া থাকি । এবং স্বয়ংক্রিয় গিলোটিন পেপার ৰ রী 
কাটিং জেসিনে কাটার কাছ. বুকরাপে লপলারন করিয়া সাও ক্ষেত্র | | 
থাকি । পরীক্ষ! প্রারথনীয । 


ৰা আলে 





A 


বিষয় £-- 


১। আগমনী 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


২। আয়াহি বয়দে দেবি 


শ্রীসিতেশচন্ত্র য় 
সাহিহ্ড্যণ, কাব্াপুরাণরত্ 
, গল £- 
৩। দাশবনিকের প্রেম 


৬4. জনি) 
্রশিশ্কূমার সরকার 


খু হাজি ও অত [কবিতা 


a মী চক্ৰত | 
| মাদী_গ E72 
বিশ্বনাথ ভাছুড়ী 


. ৯1 আত্মহতা!- (গল) 


2৯ 


শ্শনুদান মুখোপাধ্ায় 


। জুটকেশ- (গল) 
কানাই দত্ত 


ফাবিতা' :— 
আধুনিক লিয়ার_ 
অনিল বিশ্বাস Fe Ee ২; 


না 


' মানিক রায় 





» 


ক 


২৭ 


৩a 


6২ 


8. 


৫’ 


২ 


পৃষ্টা :_। 
১৭। প্রথমে ও শেষে 
মানিক বল হা 
১৮। আখিনের হুর 
অফিতকূমার চক্রবর্তী ঞ 
১৯। জিাসা_ | 
সাধনা সেন গুপ্তা al 
২৬ | ফ’নে-দেধা-আলো- 
_. পরেশনাথ ঘোষ রি 
২১। শলাতক 
এ অসিতকুমার ্ঃ 
শহ| a ধরপীরে-_ | 
ut নিবারণ দাস i 
২৩ কজন" 
ীচ সরকার ” 
২৪। রূপকথা 
-_ জনুনীল কুমার নন্দী & 
৫ । শেলী 
পীনিরঞ বিশ্বাস i 
২৬। বাধার-ভৃবন-_ 
সবল চৌধুরী স্‌ 
প্রবন্ধ $_ 
২৭। আধুনিক টা ln চকুৰ 
রা ৬9. 
মা ্্াশুভোষ চ্বর্ী 
তরুন সাহিত্যিক মহল ৮- 
_২৯। শেষ বিকার ক 
বীর বাগচী le 
৩৪ এ রা কা] কহিতা পা 
-ভ্রীকিরপগোপাল দে নরক্ষান্থু ৭৪ 
| ঘুগান্তর নলী ৭৫ 
২ €শয দিনে [ কবিতা ]- 
: কমলা ভট্টাচাৰ্য্য 


৭ 








প্রতোক গছনার গ্যারাটি ষ্টাম্প থাকে (ঘ. R.) 





'ক্চীনাং বচিত্রাদূজুকুডীলনানাপথজুন্াং 


ন্রপাঢমত্কে। গম্যস্কুগসি পয়্সামর্ণব ইক ॥” হু 
ve “সমুদ্র যেমম নদী সকলের একমাত্র গমাস্থান, রুচিঙেদে 
i ল্রল-কুটীল নারি জনগণের তুমিও তজ্প একমাত্র গম্য ।” 





EN RT সে ——— লহ =~ দে 
ষ্ঠব্ধ | আমি ১৩৬২ [স্" প্রথম সংখ্য। 











fe নম নো নস 
আগমনী 


বিজয়লাল চট্টোপাধাস 





এলে শারদীয়া পু বঙালার ঘলে 
ভাগে গান, জাকে পরত ঘন জব 





শিশিলে সুস্সিক লল শামা ব্ৰসুন্ধৱ' 
5 সান র আলোকে দাপ্ু । শতদলে ভিত 
e লুনা PACSAFE by তাত 
সফালীর মৃদু গন্ধ নর আকাশে 
হও প্রপ্ত শুভ মন "মন চি, হৰ 
শেল লিক দিল হলি লগাত 
আঅমর'বতীর ছলি আসলে ভল 
Ea (লে Cc axe লিও URE 
্ দন হক্তস্বোোত জাগি দাহ গাল 
ট উপল তি জোলি শা ৰ সুপ্ত প্রা হেলাল 
জ্ঘতনল্র উজ্জল জাতি জা বাতা লাও 
ভল আমুতধ ত লিক্া ও, পিল ত 


) 


(০, 
উহ? 
ডি, 

বাল LIGRARY 






"কত যুগ সাধনার পর, 
অরূলি ভরিয়া আনি 
নীলপন্ম দিমু তুলি 
চরণ--উপরু। 
জাগো, জাগো, দেবি, জাগো, 
মহ্ষমন্িনী মাগো, 
জননী আমার” 
অসি-পাশ-মেঘলা রঢ্রোন্জল-কিরীটি নী-শোভিতা 
মা আনন্দময়য়ি ! এস । তোমার আগমনের সাড়া 
পাইয়া পুণ্য বঙ্গভূমি আবার মাতিয়া উঠিয়াছে। 
বঙ্গজননী বর্ষাব্যাপী দুখ দৈনা ভুলিয়া তোমার 
দর্শন আকাতক্ষায় আজ উদ্‌গ্রীব হইয়াছে। তুমি 
আসিতেছ এই আনন্দে দিঘধৃগণ শারদ-শুভ্র-জ্যোসন! 
কিরণে স্নান করিয়াছে । দিখ্বধুগণের এমস্বিধ উল্লাস 
দর্শনে ঈর্যাভরে নীলপল্প তোমার শ্রীচরণ*-কমলে 
আত্ম নিবেদন করিয়া কৃত-কতার্থ হইবার জক্ত 
প্রাণভরা হাসির উৎস ঢালিয়া দিয়াছে । এস মা, 
বাঙ্গালীর প্রাণ শোক-সন্তপ্ত হইলেও সত্যই আজি 
তাহার বড়ই আনন্দের দিন। 
দেবি প্রপত্নার্িহরে প্রসীদ 
প্রসীদ মার্ন্দপতোৎখিলস্য । 
প্রসীদ বিশ্বেশ্বরি পানি বিশ্বং 
ত্বমীশ্বরী দেবি চরাচরস্ত ॥ চণ্ডী 


নর 


জ্রীসীততশচত্দ্র রায়, স।হিত্যভূষণ কাব্যপুরাণরত্ব | 






হে শরপাগত হঃখ হরে দেবি! প্রসন্না হও; হে 
অখিল জগতের জননী | প্রসন্ন! হও. হে বিশ্বেশ্বরী 1 
তুমি বিশ্বকে রক্ষা কর; হে দেবী! তুমি এই 
চরাচর বিশ্বের ঈশ্বরী। মা! আজ এই দ্বিধা 
বিশ্ক্ত বঙ্গে আবার শাস্তি ফিরাইয়া আনো। 
কালের কুটিল ঘুর্ণাবর্তে আজ তোমার সম্ভানগণ 
নিপতিত । অনাচার অবিচার ও স্থেচ্ছাচারিতা' 
স্বেচ্ছায় বিচরণ করিতেছে । শক্তিমানের অপরাধের 
নিকট তীব্র প্রতিবাদও ক্ষুণ্ন হইতেছে। প্রতিকার 
নাই। কিন্তুহে জননী! তুমি ত বিশ্বপালিকা। 
তুমি যেখানে রাক্ষসগণ, যেখানে উগ্র বিষসর্প, 
যেখানে শ্রক্রবর্গ, যেখানে দশ্থাদল, যেখানে দাবানল 
ও যেখানে সমুদ্র, সেইখানেই তুমি ত বিশ্বকে রক্ষা 
করিতেছ। 

রক্ষাংনি যত্রোগ্রবিযাশ্চ নাগা 

যত্রাকয়ে! দন্্াবলানি বত্র। 

দাৰানলো যত্ৰ তথাৰি মধ্যে 

তত্র স্থিত! ত্বং পরিপাসি বিশ্বম্‌ ॥ --চণ্তী 
এস মা । সেই বরাছয় মুণ্ডি ধরিয়া শক্রবর্গ, দস্থা- 
দল এবং দাবানল দমন করিবার জন্য--তোমার 


শরণাগত সন্ভানগণের রক্ষার্থ। 


মাকে দেখিলেই সম্ভানের সকল কথা ফুটিয়া 
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উঠে। সকল ছ:খকই ও অশান্তির কথা মাতার 
নিকট বলিয়। সন্তান তৃণ্তিলাভ করে। নৈরাশ্থের 
ঘের অন্ধকারে যখন ভবিষ্যৎ আচ্ছর হয়, দুঃখ 
দৈশ্যের দীন চাহনিটির ভিতর শু ভ্রকুটির ভঙ্গিমা- 
টুকু যখন বিহ্যাৎ প্রভার মত নিমেষের জন্য দৃষ্টি- 
পথে পতিত হয়, রোগে, শোকে জীর্ণতনু হইয়া 
সকল আশার জলাগ্ুলি দিয়া, নিম্মলকাম মানব 
যখন সংসারের অসারতা সবপ্রকারে উপলক্ধি 
করিতে সমর্থ হয়, তখন প্রাণের আবেগে আকুল 
হইয়া মন্বগ্রস্থির ভিতর হইতে ক্ষীণকণে 'মা' মা 
বুলি উচ্চারণ করিয়। থাকে । তোমার সম্তানগণের 
আজ সেই অবস্থ1(_-তাই আমাদের কাতর কণে 
ধ্বনিত হইতেছে ‘এস মা”। 

মাতৃগর্ভে অবস্থানকালে জঠর বাসের নিদারুণ 
বেদনায় অধীর হইয়া তোমাকে ম্মরণ করিতাম। 
বাহ জগতের সংস্পর্শে ভূত-ধাত্রী ধরিত্রীর কোলে 
আশ্রয় পাইবামাত্র সগ্ঠোভূমিষ্ঠ আমর! “উমা-উমা' 
রবে মহামন্ত্র মাতৃনাম গান করিয়াছিলাম। পরি- 
নত বয়সে শত কামনা কলুষময় হৃদয়ে তোমাকে 
আবার ডাকিতেছি “মা” । 

এস ভাই--কে আছ এস, উচ্চ, নীচ, মহৎ, 
অধম, ভক্ত, সাধু, পতিত, অন্ত্যজ, শবর, কিরাত, 
ম্নেচ্ছ যে যেখানে আছ এস । এ দেখ, এই শরতের 
নিৰ্ম্মল অঙ্গপে--আত্যাশক্তি গিরিরাজ নন্দিনী সেই 
উমার এ বছশোভমাল। প্রতিমা--ধিনি পাত্র 
নির্ব্বিশেষে করুণ! বিতরণ করিবার জন্ত দশভূজা- 
রূপে স্ৃগ্রয্ী প্রতিমায় চিন্ময়ী মৃত্তিতে অবতীর্ণ 
যিনি 'সা বা এষ দেবতা! দৃরাম্ন্দুবং হাসা মৃতঃ 
এই শ্রুতিবাক্যে হর্গানামের অধিকারিণী হইয়াছেন 


_ যিনি দৈতা--বিনাশ, বিত্নাশ, রোগ পাপ ও 
ভয় দূরীকরণার্থ হুর্গ। নাম গ্রহণ করিয়াছেন 
দৈভানাশার্খঝচনে| দকারঃ পরিকর তং 
উকারে! বিদ্বনাশসা বাচকে! বেদসম্মতহ ॥ 
রেফো রোগপ্র বচনো গশ্চ পাপদ্রবাচকঃ ! 
ভয়শক্রপ্-বচনশ্চাকারঃ পরিকীন্থিতঃ । -__ঝাপুদ 


এস ভাই, সেই মায়ের সম্ভান আমরা বোধনের মু 
পাঠ করি ! 

তশ্মাদহং ত্বাং প্রতি বোধয়ামি 

বিহুতি স্বাজ্য প্রতিপত্তি হেতো: | 

যথৈব রামেন হতো দশাস্ত_ 

শুপৈৰ শক্রন্‌ বিনিপাতযামি__॥ --মহ্থনিদ্ম । 
মা! বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড তোমার সন্তান. তুমি বিশ্বজননী.। 
সমগ্র বিশ্বে বিশ্বের মানব সমাঞ্জে আমাদিগের ম্যায় 
নিরল্প, দীন, হীন ও বিবিধ ব্যাধিগ্রস্ত আর্ত আর 
নাই। অনন্ষোপায় হইয়। আজ আমরা তোমারই 
চরণে একান্ত শরণাগত। তুমি আমাদিগের দুঃখ 
দৈস্ত দূর কর। আমাদিগকে মানুষ কর । 

এস ভ্রাতৃবৃন্দ ! আমাদিগের জীবনের শুভলগ্রে 

এই পুণ্য দিবসে চৈতন্য চন্দ্রের দেশে গৌরাঙ্গ, রাম" 
কৃষ্ণ, বিবেকানন্দের প্রেরণায় উদ্ধ দ্ধ হইয়! পুনরায় 
দিবা চৈতস্কের ও প্রেমের বন্ধ বাইয়া দিয়া তাহার 
পুত সলিলে অবগাহপ করিয়া উচ্চ নীচের সকল 
ভেদ-বৈষম্ ভুলিয়া ভাইয়ে ভাইয়ে কোলাকুলি 
করি ও জগজ্জননীর চরণে প্রপত হইয়া সমস্বরে 


যুক্ত করে বলি-_ 
শ্রণাগত দীনার্্ড পরিত্রাণ- পরারণ| | 
সর্কন্তাহি হরে দেবি নারায়ণি নমো হস্তে ॥ 
সবমজলমন্গলো শিবে স্বার্থ সাধিকে । 
শর়পো এম্বকে গৌরী নারাঘণি নমোহস্তুতে ॥ 
সর্ব্বন্থরূপে সর্যেশে সর্বশক্তি সমন্বিতে । 
ভয়েভ্যস্থাহি নো দেবি দুর্গে দেবি নমোহস্তুতে ॥_ চণ্ডী 


এ 
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{ শোনা যায় “আিতসিদি+-কাঁর মধুহ্দন সরশ্বতীর জোষ্টব্রাতা যাদবানন্দ প্রথমে সন্্যাসগ্রহণে ইচ্ছুক ছিলেন। কোন 
কারণে তাহা সম্ভব না হওয়ায় তিনি স্বগৃহে শাস্তর্চায় দিন কাটাইতেছিলেন । বিবাহ করিয়া সংসারী হওয়ার ইচ্ছা তীহার 
ছিপ না। কিন্তু সহসা এক অঘটন ঘটল । তাহার গৃহ প্রাঙ্গণের বেড়ার গায়ে কতকগুলি পুম্পলত1 ছিল, এক বলিকা 
রোজ সেইখানে পুষ্পচয়নে আসিত। একদিন যাদবানস্স তাহাকে ফুল তুলিতে নিষেধ করিলেন, কিন্তু বালিকা মে কথায় 
কান দিল না। দ্বিতীয়বার নিষেধ সত্বেও সে নীরবে ফুল তুলিয়া যাইতে লাগিল। তখন তাঁহাকে ভয় দেখাইনার জনক 
বাদবালন্দ বলিয়া ফেলিলেন- “আবার যদি ফুল তোল, তবে আমি তোমায় বিয়ে করব।' বালিক! একবার তীছার মুখের 
দিকে চাহিল, পরে ফিরি আবার ফুল তুলিতে লাগিল । যাদবানন্দ আবার এ কথ! উচ্চারণ করিলেন, বালিকা আবার 
চাতিল, আবারও ফুল তুলিল। তৃতীয়বার ও কঠিন কথা! উচ্চারিত হইলেও বালিকাঁটি খাহিল না, শুধু দেখা গেল তাহার 
মুখে একটুখানি মুর চাসি। বালিকার বৃদ্ধ পিতা নিকটেই বেড়ার ওপারে ছিলেন, সব শুনিয়া তিনি আসিয়া বাদবানসোর 
নিকট প্রার্থনা করিলেন, তাহার কন্তাকে বিবাহ করিয়া যাদব তাহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করুন। যাদবকে সংসারী হইতে হইল ] 


(১) হাসিয়া জিন্তাসা করিল__“কাঁজ নেই বুঝি, তাই পশুশ্রম 
যারা ৃী করছ ? নিশ্চয়ই এ বয়সে দাদার চুল পাকে নি!” 
পো পার্বণের দিন । সারা দুপুরট। যেঘলা করিয়া ৃ SAT SEE SE টি 


ছিল। সহসা অপরাহেের দিকে প্রকৃতি খামধাই যেন আপন 
মনে হাসিয়া উঠিল। শীতে আর হইয়া কমল লেপ মুড়ি 
দিয়া বিছানায় পড়িয়াছিল । ধীরে ধীরে উঠিয়া সে বাতায়ন 


পথে বাহিরে চাহিয়া দেখিল, দূর শশ্যক্ষেত্রে শীতের শেষ 
সম্ভারটুকু বৈকালি রোদে ঝলমল করিতেছে। একটা হাসির ঝলক তালার চোখের উপর পড়িল। ফিরিয়া 


বিছানা ছাড়িয়া সে গোলা সুরমার ঘরের দিকে রওনা আবার পু: ধিখানির উপর মনোনিবেশ করিয়া সে শুধু এক- 
হইল । দরজাটা ধোলাই আছে দেখিয়া বাহির হইতে ডাক বার একটুখানি সৃদ্াসি হাসিল-ভাহা কমলের দৃষ্টি 
দিপ-_“বৌদি !” সুরমা ঘর হইতে উত্তর দিল__”এস।”  এড়াইল না। 
ঘরে চুকিরা কমল দেখিল অরবিন্দু শুইরা গুইয়া একখানি "বৌদি, জামাটা ত জোর করে’ গাঁ থেকে খুলে নিয়ে 
মোটা হাতের দেবনাগরি অক্ষরে লেখা জীর্ণ পুঁথি বুকের এলে, কেচে দিবে বলে” । এখন কি গায়ে দিয়ে বার হই 
উপর ধরিয়া সেইদিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া আছে, আর বলত!” -_'রোদ্দ,র ছিল না, নইলে শুকিয়ে যেত। 
সুরম! শিয়রে বসিয়া বোধ হয় উদ্দেশ্বহীন' ভাবেই তাহার ওর শার্টটা দিচ্ছি, আর তোমায় গরম কোটট! ত রয়েছে।” 
মাথার চুলগুলি একটি একটি করিয়া খুঁটিতেছে। কমল "না, গরম কেটি আজ পরব না।” সুরমা আশ্চর্য হুইয়া! 


কেউ যদি অকালপক হয়, তবে অসময়ে তার চুল পাকবে 
এতে আশ্চর্ঘ হবার কি আছে?” 
অরবিন্দু সুখ ফিরাইয়া তাঁকাইতে সুয়মার চোখ হইতে 
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বলিল__"সে কি! এই তরা শীতেঁ-ফিরতে ত রাতির 
হবে।” কমল আবার হাসিয়া উত্তর করিল “শীতে আর 
রোছে মিলে আজ বেশ একটা অন্লমধুর স্বাদ হয়েছে, ওটা 
নষ্ট করতে চাইনে_ তা-ছাড়। হুদিন বাদে ত সহরে ফিরে 
গরমের মধ্যেই পড়ছি! দাদার শাটটাই তুমি দাও--আজ 
সকাল-সকাল মনোজকে নিয়ে ফিরব ।” 

সুরম! মুহূর্তের জন্জ কুপিত হইয়! বলিল-_“ছুটিটা ত 
বন্ধুহ সঙ্গেই কাটালে ! রো-রোজ গিয়ে বুঝি তার কাছে 
ব্ৰহ্মচৰ্য শিখছ ? আমার প্রশ্নের জবাব দাও ত! খুব না 
বড় গলায় লিখে ছিলে, কম করেও ডঙ্রন হুই জাম! বানিয়ে 
নিয়ে তুমি বাড়ী আসবে, আমি যেন দেখেনিই। কই, 
তার কি হ’ল?” --"ওবানে শীত নেই কি না, গাই ভুলেই 
গিয়েছিলাম বৌদি 1” বিয়াই কমল জ!মাটি সুয়মার 
ছাত হইতে টানিয়া লইয়া পলাইযা আসিল । নিজের ঘরের 
চৌকাটে পা দিয়া সে শুনিল অরবিন্দু বলিতেছছে-__প্দঞ্ছিকে 
ডেকে বলে’ দাগ কমল রওনা হবার আগে বেন গোটা কয়েক 
জাম! বানিয়ে রাথে।” উত্তরে সুরমার তিক্ত কঠসম্বর 
শোন! গেল-_ “বলে রাখছি ওরা ব্রহ্মচারী হ'বে, হুজনে মিলে 
তানি ফন্দি খাটছে।” একটা স্থির শান্তহ্বর বাতাসে 
ভাসিয়া আপিল-_“কিছু কুচ্ছ সাধনের অভ্যাস করছে এই 
ত! তা মন্দ কি!” কমল বুঝিল ইহার পর সুরমা 
আর ঘরে থাকিবে না, চুটিয়। রান্না ঘরে যাইয়া কাদিতে 
অথবা র ধিতে বসিবে। 


এর (২) 


রান! ঘরের সিঁড়ির নীচে জুতা জোড়া খুলিয়া রাখিবার 
সময় মনোজ শুনিল, ভিতরে তপ্ত খোলায় পড়িয়া কি একট! 
বন্ধ ছ্যাক করিয়া উঠিল। উঠিয়া ছুয়ারে আসিয়া সে 
হঠাৎ থমকিয়! দীড়াইল । সুরমা রন্ধলের দিকে উৎকন্ঠিতা, 


বাঁ-হাতে দীপটি তুলিয়া ধরিয়া খোলায় ছাড়িয়া দেওয়া বস্তুটি 
চারুগ্রীবা 


ঝান! দিয়া টিপিয়া-টিপিয়া উণ্টাইয। দিতেছে। 


০ To ED CIC OO 


[জহংসীর মতে? উঁচু হইয়া সম্মুখে ঈষৎ বীকিয়। সিয়াছে। 
একটি সোনার হুন্মহার গ্রীবাটি আদরে জড়াইয়া ধরিয়া যদু 
দীপালোকে ঠিক-ডিক করিতেছে । খোপাট পরিপাই 
করিয়া বাঁধা, দৃ'চারিটি কুঞ্চিত চিকণ কেশ কাপের ধার 
দিয়া দুটি কোমল চিবুকের স্পর্শ লা করিয়া আবেগে থরপধর 
করিতেছে । পরণে ঘন-নীল বেনারসী, গচলটি বা-দিকে 
ঘাড়ের উপরে ভোলা-- চকচকে জরিদার পার পিঠের উপর 
দিয় মাটিতে লুটাইর! পড়িয়াছে। কাপের বহু মূল্য হুল 
মৃত মহ ছুলিতেছে। ছুটি নগ্ন গৌর বাহুর উপর সোনার 
চিকণ আগয়ণ কোমল মাংস কাটিয়া বসিযাছে। হাতের 
চড়িগুলি দীপ প্রভায় থাকিয়া থাকিয়া চমক দিয়া উঠিতেছে। 

“বৌদি )” 

বা-হাতে আচলের কোণাটি খোপার উপর তুলিয়া 
দিয়া সুরমা মুখ ফিরাইয়া তাকাইতেই তাহার চোখের পা হা 
ছটি শফরীর মতে! নাচিয়া উঠিল। __“্ঠাকুরপো যে! 
এতকাল পরে! তবু যা হোক মনে ছ'ল। তারপর বন্ধুটি 
কই?” 

“কমল অরু-দার ঘরে গেল- কথা আছে । কি করে? 
যে পারে ওখানে যেয়ে বসতে! ঘ্বরণতরা অজ টীকা 
কালো-কালো ছেবনাপরী চোখ মেলে টর-টর করে? চেয়ে 
থাকে দেখে ভয় লাগে শুকনো খসধলে মোটা কাগজের 
খর-খর শবে দাত শির-শির করছে” ওঠে, আর কি শির 
পচা পণ্ডিতি গন্ধ ধরজুড়ে ! না, বৌদি! আমি 
কিছুতেই ওখানে যেতে পারব লা । তাই ছুটে এলাম 
তোমার ঘরে__এখানে তবু রস আছে, বাইরে থেকেই বেশ 
একটা মিটি গন্ধ পেলাম। আজ পিঠে খাওয়ার দিন_ ঠিক 
সময়েই এলে পড়েছি, কি বল?” 

“এল এস, ওখানে দাড়িয়ে কেন?” - ক্ষিপ্রগতিতে 
তাকের উপয় হইতে একটি কার্পেটের আসন নামাইয়া লইয়! 
সুরমা মলোজকে বলিতে দিল। কড়াটি উনানের উপপ্র 
হইতে নামাইয়া রাখিয়া এরিয়া মনোনের মুখোমুখি বলিয়া 
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লে হলিগ- "মিট খাবে বৈ কি, আজ থেতে ভয় য। 
হন্দুট ত ও ঘরেই রইলেন_ ভুমি বরং ছুটে! একটা গরম" 
গরম এখুনি হাতে হাতে খেয়ে নাও। একটু বোসো ন! 
ভাই, আমি এক গেলাস জপ ঢেলে আনি ।” 


সুরমা উঠিবার উপক্রম করিতে মনোজ তাড়াতাড়ি 
যখন 


বাধা দিয়া হলিল-_“্থাক্-খাকূ, ব্যস্ত £'তে হবে না। 
এসেছি, ছেড়ে কিছুতেই যাব না। এখন বল দেখি, আঙ্গ 
অকন্র(ৎ এই বেশ-তৃধা কেন-_বিশেধত রাহ্া-ঘরে ?” 

মহ হাসিয়া সুরমা উত্তর ফরিলি--“বেশহৃষা জর এমন 
কি দেখলে? শুনে ছিলাম তোমরা আসবে, তাই রাত কবে 
বলে” আগে পেকেই সেরে রেখেছি }” --কৌতুকউরে 
ভালিটিকে আরো মনোরম করিদা বলিল-_“আন আমার 
শিবপৃজ্ো কি না! সেজে-গুজেই কাছে গিয়ে দাড়াতে হয়, 
নইলে ধানভক্গ হবে. কি করে’, নূল !” 

মনোজ বিস্ময়ের ভাণ করিয়া! বলিল_-"শিবপুজো ? 
আমি ত জানি আদ ঘরে-ঘরে দক্ষ পুজে৷ ! পাবণের 
দিনে ৪ কি তুমি এ দেবীটিকে তার হ্যা প্রাপ্য দেবেনা? 
বেশ, জোনার খুন । শিব ঠাকুরটি বুঝি 'ও-ঘরে বসে" 


টিকা লিখছেন? - কিন্ত ধানডক্ষের সাজ, এত হলনা 


বৌছি।” 

“কেন, কিসের অভাব দেখলে বল 1” 

"অভাব নর। তরী দেহলতা কিশলন-শোভা ছেড়ে 
এবেশ ধরেছে কেন, ছাই জিজ্ঞাসা করছি” --পকসা 
রসনা হইসে এক কৃত্রিম কান্যোচ্ছাস নির্গশিত কিয়া 
মনোজ সুরমার দিকে চাকিয়া-চাহিয়া বলিতে লাগিল 
“কোথায় বসক-পুশ্পের আছরণ? নীল, অলকে তোমার 
কই নব কণিকার ? কোথা গেল -অশোক-কুনুম আর সিদ্ধ 
বার-ফুল মাল! ?. পরণে কই রাগ প্রভাতের অরুণ বসন? 
কোথায় বকুল-দেখলা, হাতে কই লীলা কমল? রক্তিম করে 
বে মন্দাক্নীর পন্মবীল্র-মালা উপহার দেবে, তা থেথে 
রেখেছ কি? __তা ছাড়া, বসন্ত বে আসেনি! কোন্‌ 
ভরস'য় আজ কন্দর্প তার কানুক ধরে, মৃতুঃঞ্জয়ের বুকে 


সম 


৬ 


পুস্পহাণ লক্ষ্য করবে, বুল দেখি ?” 

ছেলে মানুষের মতো খিল-খিল করিয়া ঠাসিয়া উঠিল 
শ্বরমা। পরে তৃপ্ত কৌতুক চাপা দিত! সে আশঙ্কার সুরে 
অভিনয় করিয়া বলিল _“মাশো ।? সেই অন্তঙ্গ আর - 
তুতীয় চক্ষুর অগ্রিজালা ! ও আই আমি চোখে দেখতে 
পারব না। থাক্‌, হেচারী কন্দরপের আর ভন্ম হয়ে কাজ, 
নেই । আমি ডাকিৎনি তাকে, সখ। বসম্তও তাই আসেনি। 
তোমার রূপ-=জ্জা ললিতবপু আর পুষস্পহূর শর-সন্ধান এ 
দেবতার কাছে নিন্দল। ৎ তার আবার ভয়ও আছে যোল 
আন? । হয়তো রাগ করেই প্রমপগণকে নিয়ে স্বী-সঙগ 
ছেড়ে অন্তু কোথাও উধাও হয়ে যাধেন।” 

“তবে সেজেগুজে. কাছে গিয়ে গাড়ীতে হয় ধ্যান 
ভঙ্গ করতে, একপাই বা বলছ কেন ?” 

“বনদেধীরা এত যু করে? যে কূপে সাজালেন, 
চোখের আগে তার পরিণাম দেখে আর কোঁলো সখীকে 
এ রূপে সাজাবার মোহ তাদের ঘুচে গেছে । দেখছ লা, 
আমি অঙ্ক রূপে লেলেছি 1” 

“আজ নাইবা হ'ল মিিমুখ- তোমার মিষ্টি কথাই 
শুনব বৌদি । কিন্ত প্রশ্নটাকে তুমি এড়িয়ে শ্সেলে । 
আমি বে রুপ-সাধনের কথা বলেছি তা বদি বিকল-হয়ে 
থাকে, তবে এক অমোঘ সাঁধনাকে বাদ দিয়ে তুমি নব- 
রূপের উদ্ভাবনে ব্যস্ত হ'লে কেন 1 

তটিলীর মতে৷ কলতান তুলিয়া, চোখের পাতাটি 
আরো লাচাইয়া, ছন্দে-তালে অতিশুদ্ধ উচ্চারণে সুরমা 
বলিল--"প্রিয়েযু সৌঁডাগ্যফলা হি চারুত! 1” 

মনোল এবার সত্যই বিশ্রিত হইয়া ফ্যাল ফ্যাল 
করিয়। তাকাইয়। রহিল । কয়েক মুহূর্ত পরে বখন বুদ্ধি 
জোগ্বাইল, বেশ কোতৃহল ভরে সে বিজ্ঞানা করিল" প্রিয় 
জনের 'শ্রীতি. লাভের সৌভাগ্য যে এই রূপের হবে, তা 
তুমি কি করে' জানলে { এও ত বার্থ হ'তে পারে!” 


সুরদা হঠাৎ চুপ করিয়া গেল । কিছুক্ষণ পর, যেন 
নিজেই নিজেকে আশ্বাস দিবার প্রয়োজনে, সে জোর করিয়া 


চিত্র 








' 
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মাখা নাড়িয৷। বলিল-_“না. বার্থ হবে না--আধি 
দেখেছি।” 

“তারমানে, তোমার আরাধা দেবতার ধ্যান ভঙ্গ তুষি 
করেছ ? কঠোর তপস্তার আর প্রয়োজন নেই ?+ 

কণ্ঠের কাতরতা চাপিয়া রাখিবাত্র চেষ্টায় সুখে হাসি 
ফুটাইয়া স্থরমা বলিল-_“না গো না--ধ্যান তথ হয়নি? 
তবে এই বেশে আমাকে ভাল লাগে এক দিন বলেছিলেন, 
নেক কাল জাগে 1” 

বিপক্ষের শক্তি কতখানি তাহা বুঝিধায় চেষ্টা লা 
করিয়া মনোজ তাঁহার শেষ অস্ত্র ছাড়িল-_বুঝেছি । শুধু 
এ টুকুর ওপরে ভরসা করে” তুমি মাদ-বর্ষ-থাতু তিথি নক্ষত 
দেখে এ বেশে বারবার তার সমুখে এনে দাড়ান, জার 
তিদি ভ্রক্ষেখ না করে” নিথিকার চিতে ও-ঘরে ঝনে? 
অধোনুখে তীয় টীকা লিখে চলেছেন হিনের পর দিন । 
বৌদি, সেই চতৃর- আন্গণেক্ষ কথা ভেবে দেখ £ কলহংম 
লন্মপ বধ্-বসন জায় শোণিত সিক্ত গর্পাজিন-_-এ হয়ের 
বিপন্দের কোন আশা আছে কি? 

সুরমার মুখের চেহারা দেখিয়া মনোজ বুঝিল, আন্টি 
অন্কতে এক কোমল স্বানে ফু ডিয়া। বসিয়াছে । ঠিক এই 
কে কমল, আজি! হাসি মুখে দাড়াইয়া ঝলিন_ "উঃ! 
বড় শীত, বৌদি।'” অতএব নুন্ধমা আর ভুবিল না, সহসা 
ভাসি! আসা! একটা! কাঠ হাতের কাছে পাইয়া এটিকে 
আশ্রয় করিয়া সে খুব ভরসার সহিত তীরের দিকে 
সতরাইয়া চলিল । মুখে চোখে এক আত্ম-গরিমার দৃপ্ত 
দ্বার ফুটাইয়া তুলিয়া মে কমলকে অভিযুক্ত করিয়া বলিল-__ 
“কেন, আমি বলিনি !-_নত্যি কথা কি না, তাই ভখন 
ভাল লাগেনি । ওটার স্বাদ অন্নও নয় মধুর নয়_ 
বরাবরই তেতো” 

“তুমি বুধি, বৌদি; সত্যকে চেখে দেখেছ? তার 
স্বাদ যে মিঠে নয়, তা তুমি জান 1”- র্কেণ নেশা হেন 


. আবার একটুখানি নিঠুর হই! উঠিল । কণা গাধে' না 
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ষাখিয়া সুরহ। কিছু হজ ভয়েই বলিল__”ঠ/কুরপো, এবার 
তোমায় মিষ্টিমুধ করতে হবে 1” বলিয়াই হাত বাড়াইযা 
একখানি ছোট রেকাবি টানিপ্রা লৱল 1 মনোজ হাঞ্চ 
তুলি্না নিষেধ করি) বলিন-.'একটা গর শুনংব., সৌদি ?' 

হাতের রেকাৰি হাতেই রহিল । সুরম' ভা গ্রে 
বলি! উঠিল__“বল না ভাই! তোমার গল্প শুনতে খুৰ 
ভাজ লাগে। কতধিস আসনি, তোমাছ গদ শোনাও 
ছয় নি 1১ 

“তবে শোন এক আনু সাপের কণা । ক পাপ 
থাকে ব্রাজিল. দেশে । নাম দেও যেতে পারে 
অজগর । বড় বড় ঝাঁড়কে পেচিয়ে ধরে' সে পিষে 
মানে 1? 

সুরমা ছেলে মানুষের মতে! রু্বশ্বাসে শুনিতে জাঙ্সিল। 
“মনে কর তার ক্ষিদে পেয়েছে । গাছের গোড়ায় পেজ 
পেচিয়ে রেখে চুপটি মেরে বে শুয়ে আছে । বাড়ি চরতে 
চরতে নিশ্চিন্ত মনে, কাছে, এল: । 

“তারপর...2” 

"সাপটি আচমকা জার পিঠের ওপরে ঝাপিয়ে পড়ে? 
মাথাটি পেটের তল! ছিয়ে সুরিযে এনে তাকে পেচিয়ে 
ধরলে । তখন কে হ'ল হল দেখি ?” 

“কেন, যণাড়টি হাপকে নিয়েই দৌড় দিলে!" 

“তু ভারি বোকা ত ! লেজটি যে গাছের গোড়ায় 
প্যাচানো আছে ।- হ্যা, বড় দৌড় দিলে বটে । কিন্ক 
তাতে করে' অঙ্রগরের প্যাচ তার গায়ে আরো শক্ু হয়ে 
কেটে বসল । তখন লাপ মাঁধাটি ঘুরিয়ে আর এক পাচে 
তাকে পেঁচিয়ে নিলে ৷ ষাড়েয জিবটা তখন বেরিয়ে 
গেছে ।” 

“কি বিশ্রী গল্প তুমি বলছ, ঠাকুরপে! !” 

“তারপর আর একটি পাচ, বুঝলে 1-- ন্ট শেষ 
হয়ে গেল ।” 

গুভিত হইয়া সুৱমা অনেকের যখের দিকে চাহিড়। 
রহিল । 
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ধ্ধরানণ্নণধ্লদৃৎ ছাপার 


“এক প্রসিদ্ধ নাটাকার হেয়েমাছষকে বলেছেন 
অভ্ভগর |" 

“কেন, মেয়েমাসুধ কি বাড় ধরে? খায়? 

“না, ভারা অমনি করে ধরে পুরুষকে ॥* 

“সত্যই বিস্মিত হইয়া হুরম! বলিল _“এমন অদুত 
কথা ত কখনো শুনিনি !” 

“তৰে শোন, বলছি । প্রকৃতি চায় আরো ভাল 
মানুষ সৃষ্টি করতে |" 

“কেন, এখনকার মানুষ কি ভাল নয় 1?” 

“ভাল বই কি! তৰে প্রকৃতির আর এই মাচ ভাল 
লাগছে না । তাই সে বানাবে--অভি গায় ।” 

“কিন মেয়েদানৃযকে সে অজগর বানাবে কেন ?” 

“পুরুষকে বাধতে কবে পেচিয়ে ধরে । স্ত্রির কাজে 
হার খেয়াল নেই ৷“ 

“বুঝেছি, তুমি কপিগ মুনির কথা বলছ | তবে 
নাট্যকার বললে কেন ? কই, কশিলনূনি ত মেয়েদের 
আজগর বলেন নি !” 

“নাঃ তিনি বলেন নি-_তার ভাষা সংক্ষত কি না। 
যিনি বলেছেন, ঠার ভাষা ইংরিজি |” 

“তবু মেযেমাহষ মেয়েমাজ্বই থাকবে । ইংরিজিও 
তাকে অজগর বানাতে পারবেনা |” 

“দেখ, পুরুষকে ধরে সৃষ্টির কাজ করিয়ে নিতে ₹বে।। 
খুব কঠিন শিকারী চাই । অতএব অজগর তোমাদের 
হতেই হবে । খু কবে একটা প্যাচ দিতে পারলেই-_ 
বাপ, পুরুষের দফা রফা | 

“হুমা হাসিয়া ফেলিল। “না, মোটে একটি প্যাচ 
কেন? প্রথমে ত দিবে ছুট--ওখন আর একটি-_ জিব 
বেরিয়ে বাবে তারপর আঃ একটি । কিন্ধু তখন ত মরেই 
বাবে 1+ 


“মরুক না-_সৃষ্টির কাজেই ত ময়বে! জীব-জগঞে 
অনেকেই মরে। এক মহৎ কাজে পুরুষকে জত্মোৎসর্ণ 


করতে হবে” 

এই উত্তরের জস্ত সুরমা প্রস্তুত ছিল না । সে যিশ্মিত 
হইয়া বলিল “তাই কখনো হয় { - বল ত, তোমার সেই 
নাটাকারের কাহিনী, শুনে দেখি 1” 

"জাজ আর হয় নাযৌছি। রাত হয়েছে আর এক 
দিন...” 

“বুঝেছি. নাট্যকার মোটেই ওকথ! লেখেন নি। 
এতটা সময় গধুবাজে কথা! বলে' ভুলিয়ে রাখলে । মেয়েরা! ফেল 
যাবে স্বীকার করতে? ও ত পুরুষের কাজ। তীর-ধ্ক 
হাতে তারাই ত এতকাল বনে-জঙ্গলে শিকার করে 
এসেছে ।” 

"আর ওদের শিকার করেছে মেয়েরা__তীর-ধস্থক 
ছাড়াই ।” একটু মুচকি ছাসিয়া মনোজ বলিল" 
এই বে সেজেগুজে বসে আছ বৌদি, আর" সুতা মাফ 
কর- তোমার দেহে রয়েছে তন্বী বনলতার বিলাসতঙ্দী ও 
চোখে হরিণীর চলিত দৃষ্টি, সেই নাট্যকার তোমাকে দেখে 
বলবেন, তুমি বেরিয়েছ শিকারে" প্ররূতিয় কান্দ হাসিল 
করতে ৷” 

সুরমা এবার সত্যই রাগ করিল । “মিথ্যে কথা! 
একশোবার বলব- বিথ্যে। তুমি সব বানিয়ে বলছ_ 
মোটেই তুমি দত্যি কথা বল ন!।" 

“বৌদি, তেতো খেতে তোমার মোটেই ভাল লাগে 
না-__-এই হ'ল সত্যি কথ! শিবকে পেতে পার্বতী অর্থ- 
কাম ছেড়ে ধর্শ্মের পথ ধরেছিলেন । তোমার নাটাকার যে 
স্বী-ধর্শের কণা বলেছেন, তুমি তাই একবার পালন করে' 
দেখ না ! শিবেরে ধ্যানভঙ্ষ হবেই ।” 


বুঝি স্থুরমার বুঝিবার ক্ষমতা লোপ পাইয়াছে। ' 


সন্দেশ, পিঠে রায়।ঘর, কমল-ননোজ, কিছুই আর তাহার 
স্থৃতিপটে নাই । মনে পড়িল একজনকে- কমল ও মনোজকে 


কী 


আশ্চর্য করিয়া দিয়া সে সহসা ঘর হইতে চুটিয়া বাহির হইয়া & - 


গেল। 
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"ও কি করছ, সুরমা ! শাড়িখালা যে নষ্ট ভয়ে 
গেল" 

"তাই বলে' তোমার লেখাটা নষ্ট হয়ে যাবে? এই 
দেখ, সন কালি শুষে নিয়েছে__অক্ষরগুলি সব স্পষ্ট দেখা 
বায়! কালির ধার! কেমন নাঁচতে-নাচতে লেখার ওপর 
দিয়ে ছুটে চলেছিল, দেখনি ? ভাগাস আচল দিয়ে চেপে 
বয়েছিলাম !” 

“দুয়া, এবার তবে যাঁও। মনোজ ও ঘরে একা 
বসে” আছে । গল্প আমার মনে আসছে নাঁ তারি কাছে 
শিয়ে শোন ।* 

“ঠাকুরপো ত বলে অলপগরের গল তাও আবার মিথ্যে 
করে’ বানিয়ে বলে। মিথ্যে আমি মোটেই সইতে পারিনে। 
তুমি একটি সত্যি গল্প বল।” 

“ধল কখন সত্যি হয় না, মিথ্যে করেই বানাতে হয়। 
মনোজ কবিতা লেখে, তাই ভাল করে' বানিয়ে বলতে 
জানে ।” 

“উ“হছ, মিথ্যে গর আমি কিছুতেই শুলৰ না । তুমি 
বলবে না একটি সত্যি গল্প 1 বেশ, আমি শবে বিছানায় 
একটুখানি গড়িয়ে নিই । তুষি লেখ । শরীরটা কেমন 
করছে!” 

প্হ্যা, মনে পড়েছে একটা গল্প । শোন অনেক 
কাল আগে অতি সুন্দর তিন রাজপুত্র ছিল । একই স্থানে 
এক সঙ্গে বাস করত তারা, কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে 
পায়ত না ।” তাঁদের ছটির এখনো জন্ম হয়নি, জার একটি 
গাঁয়ের পেটেও আসেনি ।” 

“তবে বে বললে...” 

“কাহিনী শেষ হবার আগে কথা বল! দোষ | চুপ 
করে শোন । তারা যেমন দেখতে ছিল সুন্দর, তাদের 
স্বতাবও ছিল তেমনি ভাল | যে পুরীতে ভারা বাস করত, 
তাও ছিল মনোহর | তবে কিনা, সেই পুরী কোথাও 
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কোন কালেই নেই ।“ 

"কেমন আজগুবি ঠেকছে !" 

“তি বিচিত্র সেই পুরীর শোভা । একদা রাজপুত" 
গণ পুরীর বাইরে মুগর! করতে এসে আকাশে সুন্দর সুন্দর 
গাছ, আর তাতে ভাল ভাল পাক ফল দেখে ভারি খুলি 
হ’ল । এ মনোহর পুরী এখনো হয়নি, তবে ভবিষ্যতে 
হবে। কিন্তু রাজপুত্রেরা এখনে! সেখানে বাস করছে । 


সেই ভবিষ্যৎ পুরীতে তারা যুগয়া করে পরম নখে জীবন 
যাপন করে |” 


“তারপর আর কিছু নেই ।” 
“না, আয়ো আছে । একদিন আকাশের অরণ্যে 


এক সোনার হরিণ দেখে তার পেছু-পেছু ছুটে তার! এক 
সোনার রাজ্যে এল । সেখানে এক বকানুর প্রতিদিন 
প্রজাদের মেরে ও সোনার রাজ্য ছারধার করে দিচ্ছিল । 
রাজপুত্রগণ সেই অসুরকে মেরে পরষরূপসী তিন রাজকন্তা 
ও অতুল সম্পদ নিয়ে আবার নেই ভবিষ্যৎ পুরীতে ফিরে 
এল । সেখানে এক সুখের রাজ্য গড়ে, শৃণোর উদ্ধানে 
বসে পাকা পাক ফল খেয়ে, ভিন রালকক্কাকে নিয়ে তারা 
পরমন্থথে দিলাতিপাত করছে ।” 

হ্যা, তাই করছে বটে । তবেরাজকল্তাও নেই, 
আর সুখের রাজা এখনো হয়নি 1৮ 

“উহু, আমার কাহিনীতে তারা হয়েছে । নইলে 
রাজপুত্রেবা সুখে বাদ করছে কি করে।” 

“তারা সুথে বাম করছে ভাবী রাজা ও জবিষ্যং 

“কিন্ত রাজ্য ও রাঁজকস্তা বদি ভবিষ্যতে না ছয়?" 

“তা ত হবেই না!" 

“তোমার কাছিণী তবে ভুল_-যত অসম্ভব কথ! দিয়ে 
ভরা । তুমি, ঠাকুরপো, সবাই--আশধ, কেউ বলেনা 
সত্যকথা ! 
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অরবিন্দ একনৃষ্টে সুরমার করুণ মুখখানার দিকে 
চাহিয়! রহিল | মৃহ্:দীপালোকিত গৃহের আধ অন্ধকারে 
এ মুখখানা যেন এক হতাশা ছড়াইয়া দিয়াছে । 

“সুরমা, তুমি ঠিকই বলেছ । শিশুকে ভুলিয়ে 
রাখার অন্ত ধারী বে রূপকথা বলে, তার চেয়েও অসম্ভব 
এই ফাহিণী |” 

“তবে কেন তৃমি ওঁ রকমের অসম্ভব মিথ্যে কথা 
জামাকে বলছ ?” 

“শোন। 
শিক্ষার জন্কু হই কাহিণী বলতেন । 
কান্িণী'ট একেবারে মিপো নয় 1৮ 

“ভা কি করে হবে ? ধা কখলো হয় লা বা হতে পারেনা, 
তাটত অসম্ভব ! অসম্ভব তবে মিথ্যা _কিছুই-না+” 

“হ্যা, মিথ্যা_ঝিছুই-না । তবু এক প্রকাণ্ড মিথ্যা 
কি জানি কেমন করে সত্য হয়ে গেছে । স্বরমা, আঁদরা 
কেউ কোথাও নেই কখনোই, থাকতে পারি না, কিন্ধ তবু 
এখন এখানে রয়েছি ঠিকই । শৃলোর পাকা ফল খেয়ে, 
বকাসুর মেরে রাজকল্প! ও অদ্বেকহাজত্ব ভোগ করে, বা 
মোটেই নেই তাই ভাতে নিয়ে চলছে আমাদের লোকযাত্র 
এই সংসার । চলছে অনা্িকাল থেকে 1” 

‘পণ্ডিতর! বুঝি তাই বলেছেন ? কিন্ত তুমি ত 
কোন দিন এ কথা আমাকে বলনি । আমি তোমার মুখে 
শুনতে চাই । বল--দংলার মিথ্যা ? 

“কি করে বলি যে সংসার যিথা ? তাকে আমি 
চোখে দেখি, কাপে শুনি, হাত দিয়ে ছুই, আমার সবকটি 
ইন্গিয়ের দ্বারে এলে ধাকা দিয়ে সে জানিয়ে বায় যে সে 
আছে | কিন্ত -'এ-কথা ঠিক বে গে থাকতে পারে লা., 
তায় থাকা উচিত নয় ।--ওকি, সুরমা, তোমার কষ্ট 
হচ্ছে?” 

একটা পাথরের ক্কায় স্থিত মূর্তি অন্ধ বসিয়া রহিয়াছে-_ 
চোখের দৃষ্টিতে কোন ভাষা নাই । এ জড় মৃ্তিয় গভীর 
অভাস্তর থেকে গুটি কয়েক কথ! ধীর-মন্থর স্বরে কের নালী 


আগে আঙাদের দেশের পরিতরা লোক- 
তাই অসম্ভব হলেও 


3: 


দিয়া যেন অসাড়ে বাহির হইয়া আসিল |” সংসার তবে 
মিখ্যা । এই প্রকাণ্ড মিথাটা সতা হয়ে রয়েছে অনাদি- 
কাল থেকে । কেন সত্য হল সংসার ? থাকতে পারে 
না_ থাক উচিত নর তবু কেন সে থাকবে? খুব অন্যায় 
যে সে রয়েছে। কে তাকে থাকতে দিলে? কে করেছে 
এই অন্তায় কাজ ? .*" 

অরবিন্দ ছুথানি ছাত সুরমার চুটি সুন্দর কদ্ধের উপর 
স্থাপন করিল । ন্ুরঘার অসাড় মৃঠিটা ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
তাহার ছুই জ্যোতিগ্রান্‌ চোখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
সহসা যেন চেতনা লাত করিহ! সুরমা বলিয়া উঠিল-_-“ও!” 
তারপর এ খানেই মেঝের উপর অরবিন্দের পায়ের তলায় 
মাথা রাখিয়া! শুইয়া পড়িল । তাঁড়া-তাড়ি মাথাটি নিজের 
হাটুর উপর তুলিয়া লইয়া অরবিন্দ এলাইয়া-পড়! ক্লান্ত 
দ্বেহখানির দিকে নীয়বে তাকাইয়া রহিল । 

“সুরমা 1 শোন |” ' 

“বল |“ চোখ না খুলিঘাই উত্তর করিল সুরমা | 

“এক তর্কবাগীশের ছেলে ছিল ।” 

সুরমা চোখ মেলিয়া রবিনের মুখের দিকে চাহিল। 

“তর্কবাগীশের নিজের টোলে স্থায়শান্ত্রের সেরা ছাত্র ৷ 
গ্রামের স্কুলেও পড়ত । যখন দশম শ্রেণীতে ছিল, শিক্ষকর! 
বলতেন ভাষা ও গণিতে তার দ্বিতীয় নেই। মোটের উপর 
সে ছিল পড়াশুনায় বেশ মনোযোগী-_-তবে ছেলেটা কিছু 
হই, ছিল বটে, আর জমিদার বাড়ির দারোয়ানের কাছে 
কৃষ্টি শিখে শরীরটা মজবুত করেছিল, এজক বুড়োর! খুব 
তুষ্ট ছিলেন না তার প্রতি । মেয়েরা গ্সেহভরে তাকে দিয়ে 
ছটো ফাই-ফরমাস খাটাভেন ও .পুরঙ্জো-পার্বপে ডেকে 
এটা-ওটা খাইয়ে দিতেন । এ গ্রামে এক দস্ধিদ্র ব্রাহ্মণ 


ছিলেন । ভার একমাত্র যেয়ে- স্রীবিয়োগের পর শি 
কাল থেকে তাকে নিজে হাতে মাছুয করেছেন । 
ছিল পরমা হুঙ্দরী ।” ৰ 
“আর ছেলেটি?” " 
“ছেলেটা! খুব কুৎলিত ছিল। ব্রাহ্মণের বড় সাধ 
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মেহেটট- গেখাপড়াঁ শেখে । পাজিপু'ঘি দেখে দিনক্ষণ 
ঠিক করে তাকে ভর্তি করে দিলেন কাব্যবিনোছের টোলে ।” 
“সব গ্রামেই, তর্কপাঁপীশ আর কাব্যবিনোদ ‘থাকে 
নাকি !” 
“সবগ্জাযে থাকে- না. তবে এ গ্রামে ছিল । ব্ৰাহ্মণ 
নিজে- পাক. করতেন, নসেয়েটি ধররোর জেগে বাসন মেজে 


ঘরে .তুপত-। কালে- সে নিজেই বেশে রপধতে শিখলে 
তখন বাবাকে রাক্নাঘর খেকে ছুটি দিয়ে ঘরকন্ার কাজ 
সেৱে. অবমর - মে: পড়ািকার মন দিত | বুড়োরা 
বজতেন_-য সরস্বতী কোন তাখ্যরানের বরের লক্ষ্মী হরে ।” 
মেয়েয়া শুনে স্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিতি । তবে- মেয়েচি 
ষতি)ই খুবত্বাদ ছিল৷” 

"জার এ ছেকরেটা { সে ত ধুর, হৃষ্ট ছিল_ তাই 
বললে, না?” 

“খুৱ. নাদ অবে কিছু ষ্ঠ ছিল বলেছি।. একবার 
পরের পুকুরে একট! বড় মাছ ধরে” যখন বাড়ী ফিরছে, 
পুকুরের মালিক এসে গালমন্দ করে’ মাছটা কেড়ে নেবার 
চেষ্টা করে। ছেলেট| এক জঙ্গলে ঢুকে বাঁশের কঞ্চি দিয়ে 
মাছের আঁশ ছাড়িয়ে, আশগুলি সব ঠোঙাতে করে” মালি- 
ককে গিয়ে উপহার'দিয়ে এল ।  বললে-_“ষে মাছ মেরেছে, 
মাছটি হ'ল তার। মালিকের পাওনা যা, তা যোল 
আনাই রেখে. গেলাঁম।” - তর্কবাগীশের কাঠের খড়ম 
সেদিন বেহা জোরেই পড়েছি তার পিঠে ।” 

“ছেলেটি তবে. সত্যিই তাল ছিল না লেখাপড়া 
ছেড়ে বুঝি নুর্য,হয়ে রইল ।” . 

“হ্যা ।, প্রবেশিকার বৃত্তি পেয়ে ইংরেজি পড়া ছেড়ে 
দিলে।, ভাবলে, পিতার কাছে ন্যায় শাস্্টাই ভাল করে' 
শিখবে | বুদ্ধির দোষে, নুর্খ হ'ল?" 

“কেন, স্থায়শান্ত্রে বে পণ্ডিত হ'ল 1” 

“না, লোকে পণ্ডিত হয় ইংরেজি শিথে। তারপর 
শোন | গরীষ বাহ্মণের ইচ্ছা ছিল, মেয়েটি কিছু দর্শন 
শেখে! মেয়ে এখন বড় হযেছে] ছেলেদের সঙ্গে 'ঠাকে 


কিক ক কিক কক ক্র = 
3 25222222222 2555553275555058555225 


টোলে পড়াবেন,- এই প্রস্তাব নিয়ে হর্কবাগীশের কাছে 
যাবার দুঃসাহস তীর হয়নি। একদিন সেই ছেলেটির মার 
কাছে এসে বললেন-_-'বৌ-ঠাকরুণ ! ছেলেকে বলে” দিন 
না, আমার মেয়েকে একটু দর্শন শেখায় । একটা সম্প্ক 
ত ররেছেই__ কোন ঘোষ হবে না। আপনার কি মত? 
‘হ্যা, তা বই কি!” বলে? মা ছেলেকে ডেকে ব্ললেন-__ 
‘ও থোক! । এদিকে আয় ত! মুখুজো ঠাকুরপো কি 
বলছেন শোন্‌ ৷৷ ছেলেটি শুনে' ৰললে- _'আচ্ছ!, শেখাৰ । 
আপনাদের পুকুরে মাছ ধরতে দেবেন ত? 

“উঃ । কি স্বার্থপর ! আমি হ'লে কিছুতেই পড়- 
তাম না তার কাছে।” 

“ব্রাহ্মণ আহলাদে গদ্গদ হ'য়ে বললেল__আমার ত 
বাপু মোটে এক আনা অংশ । শরিকরা যদি কিছু বলে, 
এই তয় । আচ্ছা, তুমি আমার এক আনা যাছই মেরো, 
তারপর জমি দেখে নেব ।' __সেইদিন দুপুরে এসে 
মেয়েটি ভয়ে-তয়ে বিছানার এক কোণে দাড়িয়ে ছেলেটির 
মুখের দিকে বোকার মতো চেয়ে রইল । ছেলেটি তথন 
টীকা লিখছিল, মাথা না তুলেই বললে_-“কি পড়ছ 1' 
লেটত্তর করলে-২-'নৈষধ, কাদস্বরী অরি সাহিত্যদর্পণের...*” 

* ম্যরুমা উঠিয়া বসিয়া অবাক্‌ হইয়! চাহিয়া ছিল । 
ছেলেটি বলণে-_রৌজ এথানে এসে ভাষা পরিচ্ছে- 
ের'পীঁচটি শ্লোক মুখণ্ত করে' কিছু কিছু মুক্তাবলী নিজে 
হাতে টুকে নেবে। কেমন, পারবে ত?” মেয়েটি খুসি হয়ে 
বলে-_-পারব ।' 

সুরমা খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। "এত 
মিথ্যে কথা বলতে শিখেছ তুমি? ছেলেটি নাকি কুৎসিত, 
আর খুব খারাপ? কি অসুন্দর ছিল দেখতে__আর কত 
ভাল!” | 

"হয় ত তাই ছিল। আমার সব কথা ভাল মনে 
নেই” একখান! বৃহদারণাক তাকের ওপর থেকে নামিয়ে 
নিস়ে মলাটের পরের পাঁতাই কলম হরে" বললে তোমার 
ভাল নামীট যেন (কি? মেয়েটি উত্তর করলে _তাইত। 
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কিনাম বলেছিল হনে করতে পারছিনে ।” 
“বলেছিল__সুরমা দেবী। এ নাম বুঝি তুলে গেছ? 
বুঝেছি, তুমি সত্যি কথা আয় বলবে না ।” 
“না, বলব না । আর তুমিও তা শুনতে চেওনা ।* 
“কেন- কেন বলচ্ধ ও কথা 2” 
“আমরা যে কাহিশী বলছি ।-_-এখানে লক্ভোর, কোন 


-কধালেই | 


প্তবে সত্যি কাহিণী বলছ কেন ? এর একবর্ণও ত 
মিথ্যে নয় |” 

“সত্যি বলেই যে বলছি, তা কিন্তু নয় সুরমা | মিথো 
কলেও বলতে কোন বাধা নেই । হয়ত এক ছেলে ও 
এখনি এক মেয়ে ছিল কখনো কোন এক গ্রামে, আর 
তাদের জীবনে এই ঘটনা ঘটেছিল | অথবা তারা মোটেই 
ছিল না কোন দিন, আর এই- ঘটনা একেবারেই ঘটেনি । 
আহকের কাছে তারা এই পৃর্ধিবীর যে-কোন এক ছেলে 
আয় বে-কোন এক মেয়ে হলেই চলবে ।” 

'“কিস্ত পৃথিবীর সব মেয়েই ত আর নৈষধ পড়ে না ।” 

“নাই বা পড়ল নৈষধ ৷ বাইবেল পড়ে, পড়ে কোরাপ, 
নয় ত অন্য কিছু কিনা কিছুই হয় ত পড়ে না । এ সব 
অবাস্তর__কাণ্ণীর উপলক্ষ্য । আমল কথা, তারা বে 
কোন এক ছেলে আর বে কোন একমেয়ে। কাধিণী 
যে বলবে, আর যে শুনবে, এ ছেলেমেয়ের আর কোন খোজ 
তারা চাইবে না ।” 

“ত! সম্ভব শুধু তাদের পক্ষে, যার! এ ছেলেমেয়েকে 
চেনে না । কিন্ত যার! চেনে?” 

“তারা ভুলে যাবে । সুরমা, ওঁ ছেলে যে আমি 
আর তুমিই সে মেয়ে, এ-কথা কিছুতেই তুমি মনে করতে 
পাবে না। তবেই আমি পারব খুসি হয়ে বলতে, আর 
তুমিও খুসি হবে শুনে | তখন সত্য কি মিথ্যা, তাল কি 
মন্দ, কোন প্রশ্থই হনে উঠবে না !” 


“বেশ ত1-মজা মশা নয়। আচ্ছা তাই তবে 
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হোক ৷ ওঁ সুরমা আমি নই, তুমিও নও সেই ছেলে। 
তারপর কি, বল । 

“নাম লিখে বইখানি হাতে দিয়ে ছেলেটি বললে 
‘যখন লময় পাবে, বাড়িতে বসে’ নিজে-নিজে বইখানি 
পড়বে ৷? মেয়েটি খুসি হয়ে বই ছাতে করে” বিছানার 
এক কোণে গিয়ে বসতেই, ভার খ্বাচল লেগে কালির 
দোয়াত উল্টে গেল । লেখার ওপরে কালি ফেলা বরা 
এই মেয়েটির অভ্যাস |” 

"মিছে কথা । ছেলেটি বরাবর অসাবধান । যেখালে- 
সেখানে দোয়াত রাখে, বখম-তখন লেখে, কখনে| কোন 
হৃশ নেই |” 

“একদিন এক হিতৈষী এসে মেয়ের বাবাকে বললে“ 
ুখুক্যে, বুড়ো বরসে তোমার আকেল কি ! বারো বছরের 
মেয়েকে এক আঠারো বছরের ছে ড়ার কাছে দুপুরে এক! 
ঘরে পাঠিয়ে দাও ' শুনেছি, ছেলেটার '্বভাব ভত ভাল 
নয় 1" 

সুরমা রাগিয়া উঠিল 1--“বড় কুচক্রী এ লোকটা, 
কেউ দেখতে পারত না...” 

“মেয়েটির বাবা তাকে বলেছিলেন” কিছু ভয় 
কোরোনা দাদা! ওদের ‘ঘরের জানলা খোলাই থাকে, 
আনি এখানে বসেই দেখতে পাই-- আমার কড়া নজর 
আছে ।' তবু একদিন একটা ঘটনা সত্যিই ঘটে? গেল | 
কিন্তু সে কথা থাক_ আজ কাহিশী এই পধ্য্ত ।* 

অরহিল্দের চোখে কৌতুকের হাসি । শুরা ব্যত্য 
হুইয়া বলিল---"না-না, আমি শুনব । বল, কি ঘটেছিল।” 

“কি হবে শুনে লবই ত জান! কথ৷ ৷" 

“না, আমার কাছে সব অজান! ঠেকছে । কি করে 
জানব__ আমি ত সেই সুরমা লই 1” . 

“দেখ, বা ঘটেছিল তা খুব খেন্ার কথা" কললে 
দোষ কল্প |” 

"তা ফেন ! তুষি খুসি হয়ে বলবে, আমিও খুনি হব 
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শুনে-_ এতে আবার ঘেরা কি? 
মন্দের কোন কপা নেই ।* 

“সমাক্ে থাকলে দোধ-গুপের কথা ভাবতে জয় । 
নইলে বনে যেতে হয় যে!” 

“্ৰনে যায় ত খধিরা সত্যকে জানতে । আমাদের 
সত্য-মিথ্যার কোন প্রশ্ন নেই- আমর! যে কাহিণী বলছি । 
এখানে এখন শুধু তুমি আর আহি আতা ও ব্ত1-_ 
আমাদের মাবার সমাজ কি !” 

পহুর়মা, তোমার বৃদ্ধি হল না আর কৰে হবে তাই 
ভাবছি । * 

"কি করে? কবে, বল। ইংজিজি শিখিনি ত । হা] 
গা, আমায় একটু ইংরিজি শেখাবে ?* 

“পড়াশুনায় তোমার মন নেই, কি করে শিখবে তা?” 

প্রবেশ যদি মন না দিই, শাস্তি দিও 1” 

“ধাশু পণ্ডিত বলতেন, জমনোবোগী ছাতকে ঘুষি 
মারতে হয়|” 

“হন না দিলে, তবে ত! তখল ঘুষি মেয়ো--অমি 


এখানে দোব-গুণ ভাল- 


রালি ।” 


“তা হয় নী । পণ্ডিত মশার বলতেন, মেয়েদের গায়ে 


_ হাত দিতে নেই ।৮ 


অবাক হইয়া সুরমা বলিল-_-“*তা বলে” তুঙি আবার 
গায়ে হাত দেবে না? সে কি কথা গো! একশো নার দেবে 
আমার গায়ে হাত *-1+ 

“সেই ঘটনার কথা বলি । ছেল্টে খু” যতু করে এক 


ফুলের বাগান করেছিল-__পড়ার ঘরের জানালাৰ নীচেই 


একফালি জমিতে এ বাগান। একদিন সে অবাক হয়ে দেখলে, 
যেঝেটি গাছে গাছে ধুতে মনের সাধে ফুলগুলি ছিড়ে লিয়ে 
হাতের সাজিটি ভরছে । জানল! দিয়ে লাফিয়ে পড়ে’ 
লোৰ! গিয়ে সে তাকে জিজ্ঞাসা করলে “তোমার জাম্পক্ধ! 
ত কম নয় ! ফুল নিচ্ছ কার হুকুমে ? কথায় কাপ না! দিয়ে 
মেয়েটি একটা বেলফুলের গুচ্ছ ধরে" টান দিলে । ছেলেটির 


ETE DMT PT 5 


CDE ODED CIC CEMED গেছি খা বত © OEP) CHO OE ক কু হক বারে একর 
he fmm am বটি পরস্পর বৃ টি ৩ arm fm sm fmm gam am mf — জগত fm Fo a em ee কব তে অপু বরাতে 


দৎপিও বেন ছিড়ে গেল । রেগে লাল হয়ে সে হললৈ__ 
“কি ! কথার উত্তর দিচ্ছনা যে ।” মেয়েট সোলা হয়ে ভার 
মুখের দিকে চেয়ে বললে- “আমাদের নারায়ণ পুজোর 
পাগা আজ থেকে ৷ সারা গায়ে ফুণ নেই । পুজোর 
ফুল এস্পাসটা এখান থেকেই নিতে হবে+_ ‘তাই বলে' 
এমনি করে’ ফলগুলি ছিড়ে ছিড়ে বাগানটি তুমি শেষ . 
করবে ? ফুল নেবে ত বলনি কেন আগে 7--ব্লব আবার 
কি! পুজোর ফুল যেখানে পাব, সেখান থেকেই নেব ।* 
আরো জলে” উঠে ছেলেটি বলাল__ঘাও, পুজোর ফুল 
যেখানে পাও, সেথান থেকেই নাওগে- আমার ফুল আমি 
দেব না, মেয়েটি আগের মতই স্থির হয়ে দীর্ড়িয়ে বললে 
এটা ভগবানের রাজা, যেখানে যা-কিছু সবি তার ফুল 
আপনার হ'ল কি করে” ?' কিছুক্ষণ খ' হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে . 
ছেঁলেট বললে__ ‘দেখ, তুমি যদি মেয়ে না হয়ে “ছলে হতে, 
বে বলতাম বড় হয়ে তুমি ডাকাত হবে । কিন্তু সে কথা, 
থাক । ভগবানের রাজ্য হ’ল বনে জঙ্গলে, এই বাগান: 
আমার নিজস্ব, আনি কই করে" নিজে হাতে করেছি। 
এথানে আনার পূর্ণ রাজত্ব, আর কারে! জধিকার আমি 
মানিনে 1” মেয়েটি তখন আরো উদ্ধত হয়ে উঠেছে, একটু 
কড়া শ্বরেই বললে আপনি করেছেন বলেই যে এতে 
আপনার নিজ অধিকার, এ-কথা আপনি কোথা থেকে 
শিখেছেন? শুন নাকি দর্শনের ছাত্র, কিন্তু গী চাথানাওত 
লড়া নেই 1” কথাগুপি তীরের মতে৷ ছেলেটির বুকে এসে 
বিল, আতি কে ক্রোধ চেপে আরে লাল হয়ে দললে___ 
হা, শকুনের যে দশন আছে একথা আমি জানতাম না, 
তাই না বুঝেই এই বাগানথানি কয়েছি_- তোমাদের এখন 
চোখ পড়েছে এর ও রে! কিন্তু শকুন কি বোঝে ফুলের 
মন? ভাওয় জাগয় এখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে কোথায় 
ভাগাড় আছে ৰেখ ।? অপমানে মেয়েটির ছুটি গাল জব! 
ফুলের মতো রাড! কধে উঠল । সারির! ফুল ছেলেটির 
মুখের ওপরে ছু'ড়ে ফেলে_'দাজ তুলসীপ|তা দিয়েই 
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নারায়ণের পূজো হবে+__হলে+ পেছন ফিরে সে বাড়ীদুখে। 
হাটা দিলে । "চল! তোমাকে চোরের মতে! ধরে” লিয়ে 
গিয়ে কাকার কাছে হাজির করব, উনিই বিচার করবেন’ 
বলে’ ছেলেটি ছুটে গিয়ে তায় ছাত ধরে” ফেললে ।” 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে হুয়মা জিজ্ঞানা করিল “পালাতে 
পায়লে না, মেয়েটি?» 

“এক হ্যাচক! টানে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মেয়েটি টাল 
সামলাতে না পেরে সমুখে এক কাটা ঝোপে হুহড়ি খেরে 
পড়ে গেল ৷” 

“কি দরকার ছিল হাত ছাড়াবার বছি ছাড়া পেতে 
টাল সামলাতেই না পারে? বোকা মেয়ে !” 

“ঠিক সেই সময়ে গাড়, "গামছা হাতে শিষনাথ ভটচাজ 
পুকুরঘাট থেকে উঠছিলেন। তাকে 'দখে ছেলেটি ক্রত 
বেসে বাড়ীদুখো হাটা দিলে, বেড়ার ধারে একটা থাল 
ডিঙিয়ে পায় হতে গিয়ে খালের মধ্যে পড়ে? সে পায়ে এক 
বিধম চোট খেলে । ভটচাজি কিছুক্ষণ হা করে তাকিয়ে 
থেকে ষেয়েটকে বললেন__'কি হয়েছে, মা তোমার ?' 
মেয়েটি তখন উঠে দাড়িয়েছে । অভিমানে রুত্ধক& ‘কর, 
কি হয়েছে - বঙ্গে সে বাড়ীর বিকে পা বাড়ালে। 
তটঢাজিয একটুও না ঘমে* এগিয়ে এসে বঙ্গলেন--“দেখি 
মা দেখি! মুখখানি তোল ত! হেন রক্ত পড়ছে বলে? 
মনে হয়।” মেয়েটি ক্রোধভরে এক থাকা দিয়ে তার প্রসা- 
রিত হাতথান! সরিয়ে দিয়ে হন হন করে" বাড়ীর দিকে 
চলে' গেল ।” 

“ছেলেটার দৌোবেই ত এই কেলেঙ্কারি হল ।” 

“কিন্ত মেয়েটা যে চোয় ছিল!” 

“কক্ষণো না, দিনের আলোতে কেউ চুরি করতে 
যায় না।” 

“তা হ’লে সে ডাকাত ছিল। 
করতে বেরুত 1” 

“বেশ করত। দেবতার নামে ছটো ফুল দিতে যায় 


দিন-হৃপুয়ে ডাকাতি 
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প্রাণ চাক না, তার প্রাণের ধন লুটে নেওয়াই উচিত 
দেবতা তাতে তুষ্ট হন ।” 

পকিন্ধ লুটের ধন লবটাই পায় ছেহতা, কিংবা যার ধন 
তাঁকে ফিরিয়ে দিয়ে বাড়ীমুখো হাটতে হয়।" 

"না, ফিরিয়ে দিয়ে কেন । মুখের ওপরে ছুড়ে 
ফেলে । তাঁও গিয়ে পড়ে দেবতার পায়েই ।” 

“লাভ দেখছি ঘেবতারই ৷ বে লুট করলে, সে নিজে 
কি পেলে, তা ত বললে না!” 

“মা ৷ মামু আবার পাবে কি! পাওনা ত 
দেবতার! তুমি নাস্তিক, তাই এই সহজ কথাটি বোঝ না।" 

অরবিন্দ হাসিয়া ফেলিল। “ও! দেবতা বুঝি 


টাকা সুদে খাটান ! ভার খাশ খোধ করে’ আর কিছুই 


থাকে মা মাঙ্বের_-তায ভিটে মাটিও বুঝি উচ্ছয বার! 
কিসের দাত্রে হয়েছিল ফাতুষের এত পূণ ?” 

' “কেন, ছল তি মানব জন্ম লাভ করেছে গার কৃপায়, 
সেই জয়ে ।* 

“ঠিক । যে জন্মে কেবল দেনা আছে, পাওনা নেই, 
তা হুল ত জন্মই বটে।” 

“তুমি ঠাঁই করছ!” 

“না-না, সেই কাহিনীটা বলি শোন । সেদিন সক্ধায় 
জমার বাড়ীর নৈঠকখানার শিবনাথ ভটচা ঘটনার এক 
মুখরোচক বিবরণ দিয়ে মন্তব্য করবেন” আছি নিজ চোখে 
মেয়েটির গালে সদ্যোজাত ক্ষতচিহ দেখেছি। উপস্থিত 
জোউগণ দিক্‌ ধিক্‌ করে' উঠলেন। শ্বাতিতীর্থ লাফিয়ে উঠে 
বললেন “এর গ্রতিবিধান চাট ।+ বড় জো খেঁকিয়ে উঠে 
ধহলেন---'চাই ত বলছ! জাপানের প্রমাণতত জানা 


আছে ? ছেলের দাতের ধায় দেখলেই শুধু চলে না, তর্ক- 
বাগীশের তর্কের ধার কন তাও জানা থাক! চাই ।* শ্বাতি- 
তীর্থ চীৎকার করে? উঠলেন--'তাই বলে’ সমাজের বুকের 
ওপরে এই অনাচার--তাঁয় কোন প্রতিকার নেই 1' অনে- 
কের হত হ'ল--ছাচ্ছা, ডাক দেখি মুখুজোকে, সে কি বলে 
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"সবাই মিলে ছেলেটিকে শান্তি ছিলে ?* 

“না, শাস্তি দিলে মেয়ের বাবাকে । পরছিন প্রভাতে 
তিনি তর্কবাগীশের কাছে ছুটে এনে তার ছুটি পায়ে মাথা 
ঠকে বললেন--“দাদা, দরিত্রকে রক্ষা করুন।' সব কথা 
শুনে ভর্কবাগীশ হুঙ্কার দিয়ে পুত্রকে তলৰ করুলেন। 
ছেলেটি খ'ড়িরে খড়িয়ে কাছে এসে মাথা নীচু বরে’ 
দাড়াল-_চোখ দুটি তার লাল। পিতা কুদ্ধত্বরে বললেন 
“তোমাকে আমি 'ত্যজাপুত্র করলা । আজই আমার 
সম্মুখ থেকে দূর হও ।” গরীব ব্রাহ্মণ কাদতে কাদতে 
বললেন-_'ঘাদ।, এই কি তোমার বিচার হ’ল ? ছেলেকে 
ছেড়ে দিলে, বিশাল ভারত কমে সে চরে” খাবে। আমি 
আমার মেয়েটির কি করব, কই, তায় বিধান ত দিলে না ।+ 
ছেলেটির ম৷ এসে বজলেন “হ্যা গা, কিছু জানলে না, 
শুনলে না, লোকের কথায় ছেলেকে দোষী সাব্যস্ত করলে? 
জরে মাখ! তুলতে পারছে না রাত থেকে ; তোমার হুকুমে 
উঠে এসে দীড়াল, আর তুমি তাকে এ লিুর কথাটি শুনিয়ে 
দিলে? কি কঠিন প্রাণ তোমার! এত বড় পণ্ডিত তুমি, 
তোমার বিধান খণ্ডাতে পারে এমন পণ্ডিত বাংলায় নেই, 
আর এই সামায্ণ ব্যাপাঝটির তুমি কোন মীমাংসা খুব 
পেলে না ? ফেটি বড় লক্ষ্মী, আমি ওকে ঘরের বউ 
করব। দাও ওদেয় হাতে হাত মিলিয়ে, দেখি গ্রামের 
লোকে কি করে!” 

সুরমা ধলিল-_ “ঠিকই ত, শান্তি হওয়া উচিত ছেলেটির 
সেই ত দোষ করেছিল! ত্যঞ্জাপুত্র হ’ল মোটেই শাস্তি 
ইত না তার-মনের আনন্দে শুধু ঘুরে বেড়াত।” 
তাকার মুখে চাপা হাসি। 

“তর্কবান্ধীশ গম্ভীর হয়ে চিন্তা করে? হললেন-_'তৰে 
তাই হোক | মুখুজো, তুমি জোগাড় করগে বাও। 
গ্রামের লোক বিয়েতে কেউ এল ন!। পঞ্চগ্রামের লোক 
ডেকে, বাংল! দেশের বৃড় বড় পঞ্জিতকে এনে, সবাইকে পেট 
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পুরে খাইছে ও ইপযুক দক্ষিণা দিয়ে, মহা ধুমধামে তর্কবাপীশ 
ভার ছেলের বিয়ে দিলেন। তিন দিন ধরে নহৰতের 
আলাপ গ্রামের লোককে শুনিয়ে শুনিয়ে চারদিকে শিধু 
ঢেউ ছড়াতে লাগল ।" 

সুয়নার চোখে ব্ৰপ্রের ঘোর লাগিয়াছে। নে আপন 
মনেই বলিয়া গেল--“বিয়ের রাতে কি-একটা পুরে ইনিয়ে- 
বিনিয়ে বেন রূপকথা বলে” মেয়েটিকে ঘুষ পাঁড়িছে ছ্বিয়েছিল। 
তোরে ঘুম থেকে জেগে সে শুনলে আয় একটা সুর তাকে 
ডাক দিয়ে বলছে__'দেখ-দেখ, কত আলোঁ_-কত গান 
কত কখা-_-কত হেমে হেসে চলা--আর কি পুরন্দর নীল 
আকাশ !'” 

অরবিন্দ মুগ্ধ নেত্রে তাহার দুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
সুরম| আজ বড়ই মূখরা ছইয়া উঠিয়াছে। _“কছিন 
পরেই ছেলেট বেদান্ত পড়বে বলে' পিতার অন্গমতি নিয়ে 
রওনা হ'ল মহারাষ্ট্রে । সেদিন সন্ধ্যায় তর্কবাগীশ বে 
এসে বললেগ-_-'এবিয়েতে বোধ হয় :ছলের মত হল না । 
বিয়ের পর থেকে বড় গল্ভীর দেখেছি 4 "মেঞেটি ছুটে 
গিয়ে ঠাকুর ঘরে শিবের কাছে বনে” কল্পনাকে ছেড়ে দল 
দুরে-_হিযালগ্রের দিকে । স্পষ্ট দেখলে, এক গৈয়িক বসন 
জটাধারী দণ্ডী বরফের শু. প ভেওে ওপরে উঠছ্ধেন। কিনে 
চেষ্টা ওপরে ওঠার । শিখরে উঠে পা বাড়িয়ে পাঁচে 
প্র দিকে নেমে তিনি সন্ধ্যার আকাশে হৃধের মত ডুবে 
গেলেন । একবার ক্ষণেকের জঙ্কও এই ছোেড়ে-ব। ও 
পৃথিবীর দিকে পেছন ফিরে তাকালেন না” 

অরবিন্দ শুনিতেছে, কি কেবল তাকাইয়। রহিয়াছে, 
তাহ! তাহার মুখ দেখিয়া বোঝা কঠিন। ম্বত্রমা বলিধ! 
চলিল-_পসার। রাত স্বপ্ন দেখে পরদল প্রাতে বাইরে 
তাকিয়ে মেয়েটি মনে ₹'ল-_-“কই আলো, কই গান! 
লোকে হাসে কই--কেবলি ত কাদে দেখি! আর আকাশ 
মোটেই নীল নয়! ...সত্যিই, মেয়েটি বড় ছুঃখী !" 

অরবিন্দের চমক তাজিল। সুরমার কাতয় মুখখানি 
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তুলিয়! ধরিয়া বেশ কিছু আবেগ ভরেই সে EE 
দুঃখী সে--খুব হু:খী । তরু মনে রেখো সুরমা, আমরা 
কাহিনী বলছি। এ মেয়ে তুমি নও--সবাই এ মেয়ে। 
পৃথিবীর যেখানে যত মেয়ে জাছে 5ঃখী, আমরা সঃাইকে 
দেখছি। এন, এই হঃখ নিয়েঁ_পৃথিবীর এই শোক নিয়ে 
_আমরা তৈরী করি কাহিনী, খুব সুন্দর করে'। তৃমি ত 
আন, মন্দর হয় শোক- হঃখ €য় মধুর । যেমন হয়েছিল 
ক্রৌঞ্চশোক, বান্ধীকির মনে-_-যে শোক তার ভাবুক 
থেকে উচ্ছবলিত হয়ে পড়েছিল!” 

মেধ সরিয়া গেলে যেমন রোছে ভালির। ওঠে পৃথিনী, 
ঠিক তেমনি করিয়া সুরমার মুখখানি সহসা দীপ হুইয়া 
উঠিল। --"সত্ই দেয়েটির. দুঃখ খুব সুন্দর হয়, বদি 
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দের কাহিনী । দেখি টীকাথানা, আমি কিছু লিখে দিই । 
রোজ লিখব, যখনই সময় পাব ।"...... 

অরবিন্দের চোখে ফুটিয়াছে অতীন্রিয় রাগ বুদ্ধির 
মন্দ্র্ডেদী তীত জ্যোতি: আর নাই। রমার হছাতথানি 
সে চাপিয়া ধরিয়া বলিল" ওটা « এখন রেখে দাও স্বরদা। 
আজকের এই রাতখানি, এস, আমরা আমাদের খুসি দিয়ে 
ভরে’ দিই |” 


"তবে বল সেই ক্রৌঞ্শোকের বথা। কোথা থেকে 


এল কেন এল--ও নিঠুর ব্যাধ ওদের মিলনের মাঝখানে? 


এষনি করে' বসে বসে' তুদি তায়: কাহিনী রচনা, করে -- 


বলে যাও। বলবে?" . 

“তাই ত বলছি, হুর! । আরো হল)” অতি 
সহজেই বলিয়া ফেলিল অঃহিন্দ, যেন বলিতে কোন হুঃখ 
নাই “কার থেকে পখিপর সন বন্ধ থাকু। এস, তুমি 
জার আমিএকসঙ্গে এমনি করে এখানে বসে হুক্ষনে 
কেবলি কথা বলে' যাই ০... 

কৰমা চমকিয়া উঠিল, সতসা কি-কথা তাচার মলের 
কোণে উকি দিয়া গেল । আনমনে সে দোয়াটি কাছে 
টানিয়া লইল, ডান হাতে কলম সয়া, বী-হাতে আরবিন্দের 
অধে ক-লেখা পাতাখানি তুলিয়া লইয়া হাটুর উপরে দাবিয়া 
মিল। কিছুই করিস না, কেধল এ ভাবে সক হইয়া 
বসিয়া রহিল! বোধ হয় আরম! '্তারিতেকে মেছেটির 


' দুঃখ দিয়! যদি কাহিনী রচনা করে অরবিন্দ, ছেল্টের 
দুখের গান তবে গাঁঠবে কে? নাই কি কোন কবি, খে 
এ সঙ্গীত গায়? -_কাজ্জ নাই তবে গানে, থাক্‌ কিতা .. 
জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া শক্ত হইয়া বিয়া 
স্থরমা কলমটি কালির দোয়াতে ভূবাইল। “তোমার 
হাতের কাঁজটা আগে সারা হোক, তারপর শুর হবে আমা- 





কেন সে হানলে ভার কঠিন বাণ আনন্দের বুকে ? বল-বল, 
বলবে না তুমি ?” যেন কথা বলিতে বলিতেই সুরমার 
চোখে এক উদ্্‌বান্ত দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল । অরবিন্দ তাহার 
লঘু দেহলত! বাহ্ৰেষিত কয়্িয়া তাহাকে কোলে টানিয়া! 
লইল। পিছু হেলিয়া স্থঃম' মাখাটি অরহিন্দোর বুকের উপর 
রাখিল, তাঁহার খোপার ছিল জু ই ফুলের মালা--অরবিনোর 
নাকের ঠিক নীচে । 

“বলব বই কি! সুরমা তুমি কাতর চোয়ো না। 
ঢঃখকে আমরা হুন্দর করে' দেখব-_-& ব্যাধকেও আমাদের 
ভাল লাগৰে। ক্রৌঞ্চের সৃত্য, জৌঞ্ধীর ব্রন্মদ-_তাদের 
বিচ্ছেদ উ নিযাদের তীরের ফলার ছিল না, ছিল ওদের জন্মে 
--ঝ মিলন তাদের প্রাপা নয়। স্গৌর কিছুতেই সইবে 
না তাদের সুখ । সেই সুথকে মুহূর্তেই শেষ করে? দিয়ে 
বাপ করেছে সংসারের নিজের কাজ। ও কি সুরমা! 
ঘুমিয়ে পড়ছ ? - ভাগ, জাগ! জেগে জেগে শুনতে হয় 
এই কাহিনী, চোখ মেলে দেখতে ভয় এর সৌন্দধ্য । 
শোক যদি স্থন্দয হয়, তবে যে নিচুরতা এনে দিলে এ 
শোককে, সেই বা কেন অআনুনার হবে | রাবণের স্তার 
পাষণ্ডের স্ুটিতেও বা'মীকির ছিল আনন্দ । এ পাবগডকে 
বাদ দিলে আর দুঃখ নেই, ছাখের আনন্দ নেই, নেই 
বিচ্ছেদ, অশোক বনে নেই সীতার ক্রন্দন, নেই তার 


পাতাল প্রবেশ, প্রেমের সিংহাসনে নেই তার স্থানটি চিন্ন 
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দিনেয় মতো খালি হয়ে থাকা_নেই রামায়ণের গান । 
রাবণ _নিষাঁদ__ ওরাই জানিয়ে দিলে মানুষকে তার 
আপন অনৃষ্ট, তার এই দুর্ল'ভ জন্মের অনিবাধ শোক, 
তার প্রেমের বুকে বিদ্ধ হয়ে আছে ধে মৃত্যুবাণ ।.:.সুরমা 
চোখে আঁচল দিলে? কাদছ বুঝি ? কেঁদনা--তুমিই না 
বলেছিলে মানুষের কিছু পাওন! নেই, দিতে হবে শুধু 
দেবতাকে 1 তাই দাওনা, তারি ক্ষুধা মেটীও ! আহুতি 
দাও নিজেকে-শেম কর তোমার ভালবাসার কামনা 
চুকিয়ে দাও এই সংসারের সুখের আশা”... 

আধ-ঘুদঘোরে নরম! জিজ্ঞাস! করিল__“তারপর !” 

“তারপর আর কিছু নেই, এই খানেই আমাদের 
কাহিপীর শেষ ।* 

স্থরমা উঠিয়! স্বামীর কোল হইতে নামির্না বসিল | 
তাহার চোখে তখন আকাশের ওপায়-থেকে আসা এক 
জতিদুয় নক্ষত্রের আলে! | “না, আরো আছে । লব 
চুকিয়ে দেওয়ার _সব-হারাপোর আনন্দে আমার প্রতিষ্ঠা 
হবে, তুষি শুরু কর সেই কাহিনী । আমি কেন হারিয়ে 
যাব ?1--বল, বল--মনে পড়ছে না ? তবে আমি বলি 
শোন । অনেক দিন আগের কথা । এক এঝখাধি 
চলেছেন বনে । ধর-বাঁড়ি ধন দৌলত, প্রচুর ওঁশ্বর্ধা - 
এক কথায় স:সারের সব স্ুথ--তীার স্ত্রীর হাতে তিনি 
দিলেন। কিন্তু সব ফেলে দিয়ে স্ত্রী তায় পেছু ধরে” 
বললে- দেখ, আমি মরতে চাইনা, তবু আমাকে মৃত্যুর 
মুখে রেখে তুমি চলেছ__বোধ হয় অমরত্বের খোজে। তুষি 
জাঁন ভীবনের সন্ধান £__ কিসে আমি হব অবৃতা, কই, 
সে-কথা আমরা বলে গেলে না ত ! “রবির বুকে 
আলোড়িত হ'ল বহুদিনের প্রেম, বুঝি শব 
ভিজে উঠল । তিনি বললেন ঠৈত্রেরী, প্রিয়তমা... 
ওগো, কি বললেন, বল ন! ! তোমার কাহিণী তুমিই শেষ 
কর”... 
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ঘরের বাহিরে বারান্দার রেলিং ধরিয়া! দীড়াইয়! 
আছে মনাজ- কতক্ষণ, কেহ জানে ন! । সহস! 
সিঁড়ির কাছে চটির শন্দ শুনিয়া সে তাকাইয়। দেখিল 
কমল । হাত তুলিয়া ইশারায় বলিল- চুপ ! কাছে 
আসিলে কমলের কাণে কাণে বপিল--"দুটি দেব দেবী দ্র 
থকে নেমে এসে ওঁ ঘরে বসে খেলা করছে । এই দৃপ্ত 
দেখবার অধিকার মর্ডের মানবের নেই । তবু দেখছি, 
ঠায় দাড়িয়ে রয়েছি এখানে--চলে ধাঁধার শক্তি নেই । 
শোন...” 


"মৈত্রী, তুমি আমার চিরদিনের প্রিহা, আজ আমার 
প্রিয় কথাই বলিতেছ । এস, এস, কাছে ব'ল । যে কথা 
শুনিতে চাও, আমি তোমায় সেই কথা শুনাইব । তুঁসি 

“ওগো শোন । পতির জন্ঞ পতি প্রিয় নয়-_-প্রিয় 
হয় সে আমার জন্য । জায়ার জন্য জায়া প্রিয় নয় প্রিয় 
লে আমার নিজের লন্ত” .. 

“সফল বস্তু আমি ভালবাসি শুধু আমার জঅস্ক-" আদি 
সেই নিখিল বন্ধ”... 

“শত আঘাতের শত শবে বাজে দুন্দুভি, কত শব্দের 
বীচিমাপার শঙ্খধ্বনি ওঠে ! বীণ যখন বাজে, তার ঝগ্জারেই 
শোন তুমি তার শত লক্ষ সুর । সেই ধ্বনি, সেই ৰাণ, 
শত সুরের সমাহার সেই ঝঙ্কায় ওঠে আমাতে-__মামার 
বাহিরে কোন সুর নাই, শব্দ নাই”... 

“এই লোক, পরলোক...সকগ বিস্তা, সকল জগত**" 
যাহা কিছু-আছে যেখানে সকলই আমার নিঃশ্বাস_আবি 
সকলের প্রাণ ।...ওগেো প্রিয়া, আমি ছোট নই- আমি 
অনন্ত -- আসি অপার*--. 

“আমি সখি, অমি সুখ. --” 

“প্ৰেয়সী, এই কপাই আমি পুণাইতে চাই--এই 
সত্য”... 

“ন বা অন্রেহহং মোহং ত্রবীহি”-" 


মহ তেনে 
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কুল আকাশতর! জ্যোত্ঘার ভেসে যাচ্ছে চারিদিক । 
লেন। গলিটার একেবারে শেষপ্রান্তে ইট ওঠা, রঙচটা 
মেখে ভূতের হত দীড়িরে আছে। এই হাড়ীয়ই ছাদের 
একটা বনের ফুলকি | বেড়ালের চোখ? না। জিগা- 
রেট ফু কছে একতালায় ভাড়াটে নীল বুস সার্ট পরা ছোকর! 
হুররাজি। একটা খুব জোর হুখটান দিয়ে সে সিগারেটটা 
ধুয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল। হাত ছুটো পেছনে লিয়ে অস্থির 
পায়ে পায়চারী করতে সুরু করল | মুখ উচু হয়ে ওঠা 
ভূতোর পেয়েফের মত নিদারুণ একটা অন্বত্তি ক্ষত বিক্ষত 
করে দিচ্ছে তাঁর মন । আজ কি কলো ওয়? ওয় অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে থেকে থেকে পা ব্যাথা ধরে গেল । ও আলছে ন! 
কেন? হঠাৎ ছাদের এক কোন খেকে একটা রাতজাগা 
বোকা টিপ্রনী কেটে উঠল চির-চির-চির সঙ্গে সঙ্গে সুররাজের 
তেল মাথা চুলের মিষ্ট ডূরতুয়ে একটা সুগন্ধি । উহ উঁহ 
গন্ধটা! লক্্মীবিলাস, জগ্মীবিলাম হলে হচ্ছে। মা,না,সে 
তো লগ্মীবিগাস কি জযাকুলুৰ মাথে দা, সে বে মাখে ফ্যালি- 
ফর্শিয়ান পপি! সন্ধি! বত দেরী হয়ে গেল । তুমি 
কিছু মনে করো না স্বয়রাজ__ডালিমের ঘানার মত ঠোটের 
কোনায় নির্ভাজ একট! হালি ফুটিয়ে মিহি গলায় বলল শীলা। 
»-বাক, তবু ভাল তুমি এসেছ। আমি তো ভেবেছিলাম 


আসতেই পারলে না বুধি তযাছামাখ! চোখে ভার দিকে 
ফী আশ্চর্য ওয় রূপ! 


তীঁকালে! স্রন্বাজ। যদিও 


বাঙালী । কিন্তু বাঙল| দেশের নরম মাটির নেয়ে ও নয়। 
ওয় গায়ের রঙে বরফ চাক] হিমালয়ের শ্বেত শুভ্রতা। বড় 
বড় ছটো টানা চোখে তারক মহাসাগরের নীলিহা। মালয় 
দ্বীপে বড় হয়েছে শীলা । রাত্রির শন শন কর! হাওয়ায় 
উড়ছে ওর বব কর! রেশমেয় মত চুলের রাশ) উড়ছে পত 
পত করে ওয় পরনের গোলাপী সালোয়ার! ছাদের তরল 
অন্ধকারে ঘপ কয়ে জলে উঠল সিগারেটের লাইটার। 
নিগার়েটে খুব সর একটা টান দিয়ে শীলা বলল--জাজকে 
দমদমে গিরেছিলে সুররাজ ? তোমার গ্রাউণ্ড ইঞ্জিনীঘাযিং 
য়ের এ্যাপ্রেন্টিল শিপ পিরিয়ড শেষ হতে আর ক$দিন বাকী 
আছে ? __এখনো দেড় বছর । জানো, শীলা আজকে 
একট! নতুন জিনিধ শিখলাম। এতদিন আমায় ধারণা 
ছিল, এরোপ্রেনের পেট্রোলের ট্যাঙ্ক যুঝি পাইলাটং রুমের 
এক কোণে থাকে--ওম! ! তুমি কি? পেট্রোল ট্যাঙ্ক 
পাইলটিং রুমে থাকতে ঘাবে কেন? পেট্রোলের টা 
থাকে প্লেনের বড় বড় হুটো পাখার নীচে--জাশ্চর্য, তুষি 
কি কয়ে জানলে? প্যান আমেরিকান এয়ার-ওয়েজের 
একট! জানালে আমি পড়েছি যেঁ-ইঃ।। প্লেন টার্ট দেবার 
পয় এ যে একটু কালো কালো নীলাভ খোয়া দেখা বায় লা, 
সেই ধোয়া বেয়োয এ ট্যাঙ্ক খেকে 

--সুররাজ | দুরে তায়া জাল! আকাশের দিকে তাকিয়ে 
ভরাট নরম গলায় হলল- শীলা পাইলটিং শিখতে আমার 
বড ইচ্ছে করে 

--শেখো না। কত দেয়ে তো শিখছে। জাপানে দেযে- 
রাই তো প্লেন চালায় 

না, তা আঁর এ জীহনে হবে না সুরয়াজ। মাল থেকে 
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চলে এসে বড্ড ভুল করেছি। হালয়ে খাকলে নিশ্চই, 
ছোট মাম! উৎসাহ করে আমাকে এবারফোসে” ঢুকিছে 
আহা! অহ খাবড়াচছেন ফেল? পাইলট না হতে পায়ো, 
এয়ার হোষ্টেস তে! হতে পারবে । চল না অন্দে দেখবে 
কত মধ্যবিত্ত ঘয়ের বাঙালী মেয়ে এরোপ্রেনের 
হোষ্টেস হয়েছে। একদিনে গোহাট, কলকাতা, দিল্ী 
হয়ে চলে যাচ্ছে বাজালোর কি ত্রিবাহ্ছুর কোচিন-_ 
তুমি আমাকে এ কাজ জুটিয়ে দিতে পারে সুর্রাজ? 
- নিশ্চয়ই, পেশীবল ঘাড় ছটো। ছবি বিশ্বাসী 
কায়দার ঝাঁকিয়ে বলল সুররাজ চল না কাল আমার সঙ্গে 
দমদ্গমে } ইণ্িয়ান এয়ার লাইনারের খ্যাংলো ইতিত্রান 


_ পাইলট গিলবার্টের সঙ্গে আমার থুব আলাপ আছে । 


সে তোমাকে--জাঃ ও কি? খু কি করছ ! চাপাগলায় 
ধমকে উঠল শীলা । লুক নক্ষত্রের হত তার উজ্জল 
চোখছটো ঝকমক করে উঠল । উচ্ছযিত হয়ে কথ! বলতে 
বলতে উৎসাহের আতিশয্যে সর্রাজ ওর কোমরট! জড়িয়ে 
ধরেছিল | উগ্র গলায় বলল শীলা_ ছোট ছোট বাচ্চার! 
ঘেমন কাচা ভাসা পেয়ারা দেখলেই চাঁত বাড়ায়, তেমনি 
সন সময় তুমি আমাকে ছে বার জন্তু ছোক :ছাক কর 
কেন বলো তো ? মেয়েদের সজে মিশবার এটিকেট তুমি 
জানো না । দিনাজপুরের বাহে কি না রাগ করো না 
শীলা ধমক খেয়ে তিন হাত দূরে দাড়িয়ে কাতর পলায় 
বলল নুরয়াজ--তোমায় কাছে দাক চাঃছি শীপা__লোডী 
কুকুরের লেজ নাড়ার মত্ত সে তার ডান হ'টুট: নাচাতে 
লাগলো অকারণ । ছাদের অন্ধকার কোপ থেকে সেই 
দ্বাচজাগ! লোকটা আবার টিপ্লন কেটে উঠল-_-চির-_ চির 
চিয় চাদের আলোর সিন্কের সালোয়ার ঝলমলিয়ে ব্বকরা 
চল নাচিয়ে স্ুরয়ান্জের দিকে একবার আকুল কর] চোখে 
তাকিয়ে নীচে নেমে গেল শীল! | তারা জল! আকাশের 
নীচে ছাদের এক কোণে একটা প্রেতেয মত গড়িয়ে রইল 
ভুয়া । বিছে কামড়ানোর মত চিন চিল কয়ে জলে যেতে 
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লাগল ভার মনের ভেতয়টা | শীলা মেয়েটার মনের কৌন, 
থৈ পাওয়া যায় না | পুর জস্ত কি কম খরচ করেছে সে? 
থ্াশ্রিন্টিয দিপেরফী বাকী রেখে রেখে নিজের জামা কাপ 
না বানিয়ে, বাড়ী, থেকে বাবার পাঠানো টাক! দিয়ে সে 
শীলাকে কত দিন সিনেনা দেখিয়েছে, বেড়াতে নিয়ে গেছে 
গঙ্গার ধারে আউট্রাম ঘাটে, ইডেনগার্ডেনে, গড়ের মাঠে | 
কিন্তু একটু অন্তর হয়ে মাখামাখি করতে গেলেই সাপের 
মত্ত কণা! তুলে সে ফুলে ওঠে! কেন ? সেকি 
হেখতে খারাপ? সারা জেলায় দেহ প্রতিযোগীতা 
প্রথম হয়েছে সে ! চোখ ফেটে জল এল তার । দুরে 
আকাশের গায়ে আগুনের ফুলের মত ফুটে থাকা হাওড় 
বক্সের লাল জালেটি! তার দিকে তাকিয়ে দুখ 
জ্যাংচাতে লাগল । নিজ ন এই ছাছে নুরয়াজের মনে 
শীলার ওঁ তন্বী উদ্ধত দেহ ছন্দ যখন ছল ফুটরে রক্ত 
যরাচ্ছিল, ঠিক সেই সময় আড়াই শো মাইল দূরে পশ্চিধ 
দিনাজপুর জেলায় অবখ্যাত এক খবীয়ের চ ও্ডীম গুপের 
আড্ডার ছ'কো টানতে টানতে লগর্ক বলছিল সুররাগে 
বাবা পাচশে! বিখার জোদ্দার হরিমোহন ছাল হা রে নাটু 
জানিল ? হামায় বেটা সুরা তো উড়া জাহাজের ইজি 
নীয়ারিং শেখোছে রে ! আর হেড় বছর বাদ ওর শিক্ষা 
শেষ হবি--কত টাকা তোমাক মাস মাস পাঠাৰ! লাগে 
মোড়ধ ? বলল নাটু_তা মাস মাস ভাড়শো তে! পাঠাব 
হয়ই হরিমোহন বলল--উড়াজাহাজের ব্যাপার তে! । 
সুরাকে নিতি লতুন ধোয়া প্যান্ট কোট পিধবা হয়। 
লাহে সুবার কাণ্ড তো-_পুরা শিক্ষা শেষ হলি ও কত 
টাক! মায়না পাবি ?--তা ফেলে ছাড়ে সাতশো টাকা তো 
পাবিই__-এক মুখ ঘের ছেড়ে পরমপরিতৃতির সুয়ে বল্ল 
হুর়িমোহন । সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকে কেন্স করে তার চোখের 
সামনে তেলে উঠল ঝকে ঝাঁকে সোনায় ছবি। 

বছর খানেক জাগে সুররাঞ্জ কলকাতায় এসে মেলে 
হোড়িংএ জায়গা না পেয়ে উণ্টাডিজির এই বাড়ীর 4 এক- 


তালার একট! খর তাড়। নিয়ে পাইল হোটেলে খেয়ে পদক গুনা 
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করছিল | দোতালার ভাড়াটে করপোরেশন স্কুলের "ফেলা? El 
টিচার প্রৌরা বিধবা বিতাঙ্গেইী একা যাগুষ | ছোকর। তুষি জানে! না, কোন মেয়ে যখন কোন পুরুষের ওপরে 
স্মররাজজ ভার এটা ওটা ফাইফরমাস খেটে দিত । তাই রাগ করে, তখন ধরে নেবে মেয়েটি তাকে ভালবাসে” 
বিভাদেবী তাকে খুবই দ্রেহ করতেন | সুররাজ এ বাড়ীতে -_তৃষি যে রকম লাল চোখ করে ধমফে উঠলে । তোমার 
গাসার কয় মাস পরেই মালয় থেকে এল হিভাদেবীর মেয়ে রাগ হলেই খামার বডড তয় করে শীল! 
শীলা । তার ছোট ভহি জানিয়েছেন--তার রবায়ের বাঃ তোমাকে ধমকাবে! না তো, কাকে ধমকাঁবো! ? ভুমি 
ব্যবসার অবস্থা খুৰ খারাপ । নিজেকেই কখন পাতঠাড়ি বে আমার কত আপন লোক, তা কি তুমি জানো না! 
গুটাতে হয় তার ঠিক নেই | তাই শীলাকে পাঠিয়ে আমি যথন রাগ করে নেমে এলাম, তখন তুষি এসে আদার 
দিতে সে বাধ্য হলো সেই দিনই বিকেলে বিভাদেবী হাতটা তে! ধরতে পারতে। ছিঃ তুমি এমন ব্লাষ্ট.! 
সরয়াব্দের সঙ্গে নীলার পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন শোন পায়ে পায়ে এগিয়ে এল শীল! । স্ুররাজের গা খেলে দাড়িয়ে 
শীলা, সুররাজ খুব ভাল ছেলে । ওকে আমি ছেলের মত ব্যাথা ভরা গলায় বলল-_জানো! সুররাজ, সা হাসপাতালে 
ভালবাসি । ও আই, এস, সি পড়ে এরোল্লেনের গ্রাউণ্ড গেছেন। এত হলি, কুলের অন্ধ এত থেট না, তা শোনে এট 
ইঞ্জিনিঙারিংশিখছে, তুমি ওর কাছে অঙ্ক টঙ্ক শিখে নিয়ে না। আমার আর এখানে ভাল লাগছে ন! মনে হচ্ছে, 
জুনিয়র কেমব্রিজ পরীক্ষার জন্তু তৈরী হবে__নুররাজ ধুখ চলেযাই মালয়ে। খন নীল সমূত্রের ধার দিয়ে নারিকেল 
তুলে সলজ্ চোখে শীলার দিকে তাকাতেই খিল খিল কয়ে গাছের সার। সমুত্রের হ হু করা হাওয়ায় দিনরাত মাথা 
হেসে সে বলল-_বঁপনি, অমন জড়োসড়ো হয়ে এক কোপে কুটছে নারকেল গাছের বিরিবিয়ি পাতাগুলো । বহুদূরে 
দাড়িয়ে আছেন কেন? মেয়েছেলে দেখলেই নার্ভান হয়ে আনারসের ক্ষেত। তারপরেই পেহাং সহরের টিনের কার- 
ধান বুঝি ৷ মনে রাখবেন আপনি এ্যাভিয়েশন সানিলে খানার চিমনীর ধেশায়ার. একট! কালো র়েখা। মিশে গেছে 
বাচ্ছেন, আপনাকে রীতিমত শ্বার্ট হতে হবে ।--সুররাজের নীল আকাশের গায়ে। কী মুলার দেশ! 
ভানহাতটা ধরে সে বলঙ-_চলুন বেড়িয়ে আপি সেই দিন সমুদ্র পারের দেশের শ্বৃতি ঘন হয়ে নেষে এল তার চোখের 
থেকেই সুররাজের দিন রাত্রির ধ্যান হয়ে উঠল শীলা। পাতার। 
ওর নীলচে চোখ, আপেল রাঙা দুটো পূরস্ত গাল, ব্বকরা  __ আমাদের দিনাজপুরে অবশ্য নারকেল গাছ নেই, কিন্ত রে 
মোনালী চুল সুররাকের বুকের রক্তে আগুন পরিয়ে দিল । আকাশ ছোয়া তাল গাছ আছে, আছে বিশাল সূত্রের মত 

দিন কয়েক পর । উপ্টাডিক্গির নিবারণ দাস লেনে ধুধু সবুজ ধানের মাঠ কলকল করা গলায় বলে উঠল 
সন্ধা নেমেছে। শীলা উদ্বিগ্ন অস্থির ?পারে পায়চাঁরী  মুরয়াজ। 
করছে ছাদে । বিভাদেবীর হঠাৎ হার্টের অসুখটা বেড়েছে।  __সত্যি বলছ শুররাজ, সতা? আলগোছে তার ঘাড়ে 
তিনি বিকেলে হাসপাতালে গেছেন। পা টিপে টিপে ছাত দিয়ে বলল শীলা 
চোরের যত ছাদে উঠে এল সুরা । তরে ভয়ে ব্যাকুল অমনি ধু ধু সবুজ ধানের মাঠ আমার দেখতে বড় ইচ্ছে 
নরম গলায় বলল- শীলা । তুমি সেদিন আমার ওপর করে 
যাগ করেছ? “যাবে তুঁমি ? 
পা তোমার মত পুর্ব মনের পুরুষের গপয় রাগ আমার - কিন্ত তোমাদের দেশে যাওয়া যে ভাড়ী কষ্ট। রান্ারা নগর 


হয়না, করুণা হয়_ 


পাহাড়ের ধার হেসে, গঙ্গা পেরিয়ে, টিমারের কুলিদের বনী 4 


2:58002555558-55578555555 85558 855558855588553:85:55:5 85555855555 22 হিজল 





নও 











৬ HT 20, 0 1 ks 


গা DEEMED EMEC হব শব টে কব ES EEE EDCEHED OD EEDEDED CCE} 


যের গুতো খেয়ে প্রায় আধমরা হয়ে যেতে হয় হলে ? তুমিই 
তো বলেছ 
_কি মুস্কিল । তুমি ট্রেণপে বাবে কেন? প্লেনে যাবে। 
উড়ে চলে যাবে মাত্র এক খণ্টায়_ 
_ প্লেন! বিশ্য় বিক্ষারিত চোখে তার দিকে তাকিয়ে 
শীলা বলল_ তুমি প্লেনে যাওয়া আস! কর? তুমি তাহলে 
প্লেনে চেপেছে! ! কই আমাকে বলো নি তো? 
_হ্যা, আমি তে! বয়াবরই প্লেনে বাওয়া আসা করি 
হঠাৎ শীলার কাপের কাছে বেজে উঠল ‘যাই বলো! গ্রেনে 
চড়া একটা ধি লিং এক্সপিরিয়েন্দ* 
বহুদিন আগে দালয়ে তার পাঞ্জাবী বন্ধু প্রেমকুমার সিং 
বলেছিল কথাটা । বরিন্দের দেশের সহজ সরল ‘বাছে 
ছেলেটার প্রতি শীলার মনে এতদিন যে একটা ছবন্ঞা ছিল, 
সেটা মৃহূর্ধে বদলে গেল। তার চোখে ফুটে উঠল শ্রদ্ধা 
মাখানো! লন্্রমের দৃষ্টি । স্বররাঞ্জের কাপের কাছে মুখ 
নিয়ে এসে গুণগুণ করা গলায় বলল-_আমাকে প্লেনে করে 
তোমাদের দেশে বেড়াতে নিয়ে বাবে স্বরাজ, নিয়ে বাবে? 
--ভার ঘাড় ধরে প্রচণ্ড একটা ঝাঁকি দিয়ে বলল-__চুপ 
করে আছে! কেন? 
বলো না নিয়ে বাবে? 
ভাবছি, বাধা মাকে তোমার কি পতিচয় দেব ? 
- কেন 1 বলবে বান্ধবী 
না শীলা । পাড়াখীয়ে পুরুষদের কোন মেয়ে বন্ধু থাকে 
না। বন্ধু বল, সখী বল, আর বান্ধবীর বলো না কেন সব 
এ স্ত্রী 

কয়েক মুহুর্তের জন্তু শীলা তারায় চুমকি বসানো 
আকাশের দিকে তাকিয়ে কি ভাবল । মিহি নরম গলায় 
বলল-_বেশ তো তুমি ‘স্বী’ই বলবে। আমাকে বিয়ে করতে 


তোমার কোন আপত্তি আছে সুরযাজ্দ ? শীলার এই কথাটা 


যেন তীয়ের মত এলে বিধে গেল ভার মনে । 
রক্তে ঢেউ তোলপাড় করে উঠল। 
স্থী! বিয়ে! এসব তুমি কি বলছ শীল! ? 


তার বুকের 
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তার হাত ছুট! চেপে ধরে উত্তেজিত চাঁপা গলায় চীৎকার 
করে উঠল স্থররাজ। 
- স্থা। ঠিকই- বলছি সুররাজ__শীলার বড় বড় দুটো গোখের 
কোনায় কোনায় বেদনার কালে! ছায়া নেমে এল। ভারী 
গলায় বলল দেখ বিয়ে তো আমাকে করতেই কবে। 
মেয়ে হয়ে জন্মেছি, সংসার ছাড়! গতি কোথায় বলো ? 
আমার এই বিশ বছরের জীবনে ভালে! তো! বাসলাম কত 
জনকে । পেছাং সহরের খায়। মোটর ওয়ার্কসের পাঞ্রাবী, 
মালিকের ছেলে প্রেমকুমার সিং; রসার মার্চেট এক 
সিদ্ধিয়ার ছেলে তাপস মাধিজক্সী, বাঙালী ব্যারিষ্টার়ের 
ছেলে সমীর । এদের সবাই কেই তো প্রাণ দিয়েই 'ভাল- 
বেসেছিলাম ॥ কিন্তু কেউ বাবার তরে কেউ সমাজের ভয়ে 
আবার কেউ বা মুদ্রার লোভে সরে পড়েছে 
কি? এই বছমাহেস গুলে! তোমাকে ঠকিযেছে শীলা? 
ধক করে জলে উঠল নুররাজের চোখ ছটো। সারা জেলার 
শ্রেষ্ঠ দেৱীয় বলিষ্ঠ হাত দুটো নিসপিস করতে লাগল। 
সান হাসি হেলে শীলা বলল- জানো, সুররাজ, এই নহসেই 
কেমন যেন মনে হয় জীবনের চারিদিকে ক্লান্তি দেষেছে। 
মনে হয় 
দার বলো না শীলা, আর বলো ন! আবেগে থর থর করে 
কেঁপে উঠে তাঁর মুখে ছাত চাপা দিয়ে কার গঙ্গার বলল 
হুরক়াজ- তুমি জীবনে এত 'হুখ পেয়েছে শীলা? কৈ 
আমাকে বলো নি তে? 
সুযোগ হয় নি, তাই বলি নি-_ 
_ চল কালই সকালের প্লেনে আমার সঙ্গে । আমি 
তোঁদাকে বিয়ে করবে 


তামার বাবা যদি 

- আরে রেখে ছাও তোমার বাব! । আমি বাধার একমাত্র 
ছেলে। বংশের বাতি। আমি বাই করি না কেন, যাৰা 
ত! মেনে নিতে বাধা হবে” 

কার ডোমার মা 


_ সারে রেখে দাও তোমার না। বাবা গরু তাড়ানো পাষ্ট 
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ভি ধাযাযাযাাসযালে ঘাত টো 


ছাতে নিয়ে এক ধমক দিলেই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে মা. 
»আচ্ছ!, শোন, তুমি তাহলে জিনিধপত্র যেধেছেদে রাখো । 
আমি বালুয়ঘাট এয়ার ওয়েজ সিটি বুকিং অফিল পেকে 
হুটো টিকিট ফেটে নিয়ে আসি। ফাল তোর ছু টায় 
গোন--আনন্দে উৎসাহে অস্থির হয়ে একলাফে তিনটে 
সিড়ি এফেবায়ে টপকে নেমে চলে গেল সুরয়াজ । ছাদের 
চিপ -চিপ_-চিপ _ 

জঅচ্ছু ন, সুভয্াকে হরণ করে প্রুতগামী রখে করে 
নিয়ে গিয়েছিলেন। পদ্বীয়াক্জ সংযুক্তাকে ঘোড়ার ওপঘ 
ডুলে নিয়ে যাত্রিয় অন্ধকারে উধাও হয়ে গিয়েছিলেন । 
মচাপুরুষদেয় সঙ্গে তুলনায় যদি অপরাধ মা হয় তো বলি, 


'অ'মায় পরিচিত এক ফুটবল খেলোরাত এব প্রেমিকাকে 


সাইকেলের কেবিল্সায়ে বেঁধে নিয়ে তৃলেডিলেন নিষের 
বাড়ীতে | চিয়লন এট প্রেমের উতিকাঁসে এক নতুন অধ্যায় 
রচনা কল্পগ নীল বৃসসার্ট আর নীল ফুল পাণ্ট পরা ছোকরা 
সৃয়যাক্জ। যাতি শেষের অন্ধকাৰে সে তায় প্রিয়াকে ইতি' 
মান এৱাঘ লাটনাসেয় অতিকাঁধ ডেকোটাধ কষে নীল 
আকাশের বৰ্ণ চিরে 'টতিযে নিয়ে চলল পশ্চিম দিনাজপুর | 
ধ় শ্যবয়াল । 

স্কআহ ও ফি? ও কি ফৰছ শীলা? চুৎকার কায উঠল 
আয়য়াঁড- “প্রুন শাল্প কৰলে পাড় যাৰে হয! টপ কষে 
সিটে বস--বাশ্প পীর জয়ে টাড় চলো ভোকাটা। বল 
কয়া চুলগুলো নাগিবে তষিপীয় যত প্লেনের ভেবে ভটোছুটি 
করে সেভাচ্ছে শীলা | আনলে খুসীতে তায কালো চোখ 
চটো অগাধ ছয়ে উঠে্ড । কখনও প্রেলের গায়ে ছটা 
কোক্ড এয়ায় বোতামাটা টিপক্কে, কখনও বা কাঁচের জানালায় 
ধখ চেপে ধরে দ্য সিন আসনে চীৎকার করে উঠছে. 
দেখ দেখ শুবরয়াজ, ফায়ামের ছোট ছোট গুটি মত 
দেখাচ্ছে বাডীগ্ুলোকে ধানের জ্মিগুলোকে মনে হচ্ছে, 
মধৃজ কাগজ দিয়ে ঘোড়া ভীঙগনাগের এক একটা সঙন্দেশের 
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সতে 
আঃ চুপ কয়ে বসো না শীলা--চীংকার করে উঠল 
শ্যরয়াঁজ । কিছুক্ষণ পর পাটলটিং রুমের পাশে গপ, করে 
জলে উঠল--একটা আলো। সেই আলোর লেখা 
ফুটে উঠল-_659192. the belt. বেল্ট বাধার নির্দেশ 
দেওয়া হলো! | যাত্রীদের ভেতরে গুঞ্জন উঠল- _বালুয়ঘাট 
এসে পড়েছে । সরু একটা ঠপতার মত দেখ! যাচ্ছে 
আতাই নদী | দেখা বাচ্ছে, খাদিমপুর, চকচনান, চক- 
ফলোনীয় অজন্্ অগণন কীটের মত ধরযাভীগুলো | 
বাল্রঘাট একার পোর্ট নেমেই কালিয়াগঞোর বাসে 
চাপল নুপ্ুয়াজ আয় শীলা । আঁট মাইল দুরে পতিয়াম 
জাতিয়ে তাঁর! এসে নামল বাঁতিচার । সেখান থেকে 
ব্বররাঁজের গ্রাম বড় মল্লিকপুব মাতে দেড যাটল । তায়! 
ভজনে ঠেটেট রওনা দিল । যাস্তার পাশে ববিন্দেয় বিপুল 
যাচ্ছ সবজ্তঞ ধানের মাঠ | শরতের লোলাঝয়ানো রোদ 
পাতলা সিন্তের গুভলার মত ছড়িয়ে পতছে সেট দিশাল 
সবুজ সমু । চারিদ্িকেক় অবাধ পীজয়ের ওপর দিছে 
হয়ে আসা শেঁ। শেশ। করা চাওয়ায় সঙ্গে মিশে ভেসে আসছে 
ঢাকের বাজনা ভাাভ্যাং- ভা" ডাংভাক্_ 
- সাভন্গি। লাভঙ্গি__কী বিউটিফুক্গ শিষ্ট 
উচ্ছ লিত আমনে টীকাক্ কয়ে উঠল শীঙগা__মাঁকন! 
মাছে কেন লাষরাজ ? 
» আক যে সপ্তমী পুজো 
ভাহ্ছার ত’ষাক্তের মাঠের চাধীয়! হাঁতেয় কাজ ফেলে বিস্মিত 
স্তিয চোখে তাকিয়ে রইল সালোযাপ্ন পাঞ্জাবী পয়া শীলা 
দিকে । কেউ ফেট চীৎকার কয়ে তাদের সঙঈগীদের ঘলল 
ছা য়ে দেখিছু, বড়া মলিখপুয়ের মোড়লের বেটা হুয়া 
(আগুনে পায়া গোযে| কোন সাহেবের যেটা সাথে করে 
যাছে যে 
--টউড়া জাহাজের কাম হয়ে, ফে জানে বাপু, কোন 
কফিছিলী মাগীও হৰা পারে 
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কর! হাওয়ায় শীলার খাটে! বব কর চুল নাচছে, পত পণ 
করে উড়ছে হলে গুড়না। তায় এ বিজাতীয় পোষাক 
দেখে, চাষীদের কতগুলো! ক্ৰীংটা ছেলে কলরব করে ছুটে 
এল। তারা, তাদের পাড়ায় দিকে ভাঁকিয়ে উচ্চ সিত 
গলায় চীৎকার করে উঠল-_মেম সাহেব দেখবা চান তে 
আসো কে সব-_চুটে আসো. 
চঠাৎ শীলা, রাষ্তায় পাশে একটা মেটে বাড়ীর দিকে নির্দেশ 
করে বলল 
আচা সুরয়াজ, ওঁ ঘরটায় দেয়ালে এ কালো কালো 
দাগপুলো| কিসের? 
--ও ভরি! তাঁও জানো না ওগুলো! ধসিয় দাগ। 
দেয় এ ফেযালে বাড়ীর মেয়েরা 
- আর এ ঘয়টার পাঁশে দুর্গন্ধ ভরা নোংয়া কালো! চিপিটা? 
ওটা পোবরের টিপি । জমির সাত হয় ওতে-__ প্রত্যেক 
বাড়ীর বুড়ীয়া গোবয় কৃড়িরে নিয়ে ওখানে কতো কয়ে 
“আচ! প্রযয়াজ, বিয়ের পণ্ড আমাকেও তবে খসি দিজে 
জনে, গোবর ফুড়োতে হবে? 
লা, না তোয়াকে করছে ছবে কেন? 
পরম গেছে ফিরিসী কায়দা তার কোমরটা ফতিয়ে ধরে 
পুরয়াব বলল-_-ওসব গা করবে, বৌনেষা করবে । তুমি, 
আসি শুধু পুকুরে ছিপ ফেলে মাছ, ধয়ে আতর বেড়িয়ে বেড়িয়ে 
ছিন কাটাবো- 
ঠিক বলছো! তো ? তার হাতটা ধয়ে প্রবলভাবে একটা 
ঝাকি দিছে আনদ্দোচ্গল গলাৱ শীলা হলল-_কী আননেই 
দিনগুলো কাটবে =! স্থরয়াজ ? যাপড়া জাঙ্গ গাঙে 
আড়ালে খেকে একটা! হাড়িচাচা পাখী যেন টীত্ত কণ্ঠে 
থিড্ৃপ করে ডেকে উঠল । 

ইতিমধ্যেই দিকে দিকে বাতাসের বেগে খবর জটে 


খসি 


গোল, হয়িমোহনের ছেলে এক ফিছ্বিজী যেয়ে সঙ্গে কবে 
গ্রামে আসছে বড় মলিফপুয পৃজামগুপের সাফনে আস- 
তেই গ্রামের লোক সুরয়াজ আয় শীলাকে মাছির সঙ ছে'কে 
ধরল। জনতার তেতয় থেকে টুকরো টুকরো ফথা শোন! 


যেতে লাগপ--- 
_খলদীঘি মেলায় ইয়ানী মাগীগুলো যে ছুরি কাঁচি বেচৰা 
আসে, ঠিক সেই রকম মনে হচ্ছে না রে? 
সাএই ওয় ছাসু ভিডিস না। কুঠে চাকু টাফু মারে দিবি 
বাপু 1 তখন দেখিল হজ 
শ_ডভাখেক্‌ স্তাখেক ক্যামকা ধলে! দোনালা পেন্ট, হলুদ 
পিছ্ান পরিছে রে! চোখোত কাজল দিছে-__ 
-আ! এই তোময়া সয়ে! তো, সয়ে যাও এখান থেকে 
বিয়ক্ত ভয়ে চীৎকার করে ধর্মকে উঠল নুররাজ | 
কী জারি বাপু এই খেয়ে মানুষগুলো . 
সনাঁকটা কুঞ্চিত কয়ে বলল শীলা । 
এই লুয়া _বাঁজপড়ীর মন শব্দে একটা ভয়ানক চীংকাঁরে 
সব কলয়য মূচুর্ভে খেষে গেল । গাঁয়ের মোডল ভরিযোৌভনকে 
দেখে সবাই ছিটকে সয়ে দাড়াল । গনরটা জার কাণে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গ কা হাতে নিয়েই: খালি গাধ ছুটতে 
ছুটতে এসেছে -কয়িযোহ্ন। আগুন ঝরা চোপে ছেলের 
দিকে ভাকিয়ে সে চীৎকাধ করে উঠল--এ তৃট কাকে 
সখ করে আনিষ্ু? এ কে? মললমাম না ফির্জী? 
--আগে চলো বাড়ীর ভেজয়ে, বলছি সব 
পাথরের মন্ত শক্ত নিবিকার গলায় বলল সুরয়ান্ড । 
বাড়ীর উঠোনে দীড়িযে অবিচলিত গলায় মে বলজ- শোন 
বায়া, ও মূসল্যানও নয়, ফিবিজীও নগ্। ও আমি যে 
বাড়ীতে থাকি, সেই রাডীয় মোপ্ডালার ভাভাটে বিশ্ণ'দবীয় 
মেত । ও যাঙালী এবং জাতে যাদন। আমি গুকে বিয়ে 
ফরতে চাই । ওয় মায় অমত ভরে ন'-- 
চায় হায় সগৰান, আন্তজল্ম সব খোঁহালো। ৷ যযল যে 
নযকেও ঠাই মিলবি না য়ে রাকা ঘযের সানা! থেকে 
আর্ড গলায় মীৎকায় কৰে উঠল দ্বরয়াজের মাঁ-কার! 
ভীতি বয়ে বানের যেটীক তাত দিলে যে মড়াঁপাপ হৰি 
রে। পা হাতোঁত পোকা পড়বি-_ 
মনধাযুদ্ধিলে পড়ে গেদ চত্য়োহন। কোথায় ছেলে 
প্রাণ ইঞ্জিনীয়ার হয়ে ছয়শো টাক! মাইলের চাকয় হয়ে 
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ফিরবে, ত। না ফিরল কি ন! গলায় বড়শি বিধিয়ে! এক- 
দিকে তাঁর বড় আদরের একমাত্র পূত্র, আরেক দিকে সমাজ 
সংস্কার, ধর্ম | ছৃর্দিক থেকে দুটো তীর যেন এসে বিধে 
গেল তাঁর পাজড়ায় । ঘরের দাওয়ায় বসে মাথাটা নীচু 
করে ভাবতে লাগল হয়িমোহন | নমঃশূত্রদের এই গ্রীয়ের 
দণ্ডমুপ্ডের মালিক সে । তাদের সমাজের কোন পতনকে 
সে কথনো ক্ষমার চোখে দেখেনি, কঠোর হণ্ডে সে বিচার 
করেছে । আর তারই ছেলে কি না......নাঃ একটা কিছু 
করতে হবে-_একটা কিছু করতে হবে । অসহ ক্রোধে 
তার রগ বের করা হাত ছুটো নিসপিস কয়ে 
উঠল । - 

ভুমি যদি. এই বিশ্লুতি মত দাও, তা হলে হামি কিন্ত 
তোমার ঘর করবা পারযু না--রারাঘরের বারন! থেকে 
হিংস্র আক্রোশে সমানে চেঁচিয়ে চলেছে সুররাজের মা--উ 
ফিরঙীর সেটীক হামি ছাওয়ালের বৌ করমু না। উত্বেজ- 
নীয় হাফরের মত তায় বুকটা ওঠা নামা করছে । খসে 
পড়েছে বুকের কাপড় । ও দিকে তরিযোহলের বাড়ীর 
সামনে লোকে লোফারপ্য । ঝাঁক ঝাঁক মৌমাছির মত 
লোক আশ পাশের গ্রাম থেকে মোড়লের ছেলের বৌ 
দেখনে আলছে । মুঢ় চোখে ম্ুররাজ তার বাবা মা-র 
দিকে তাকিয়ে পাথুরে মুদ্রির মত দাড়িয়ে রইল । আর 
শীলা, পশ্চিম দিনাজপুরের এই অল্প পাঁড়ার্গার মাচবগুলোর 
বিচিত্র কণাবাতা গুনে মিটি মিটি হাসতে লাগল । পাড়ার 
এক সড় জোদ্ছার পূর্ণ দাস, হরিমোহনের কাণে কাখে 
বলল__মোড়ল ৷ চুপচাপ বসি থাকা কাজেয় কথা নয় ; ফুঠে 
থে কার বেটিক নিয়ে আসছে তোমার বাট! কে জানে? 
তোমাক পুলিশ টানাটানি করবা পারে । তুমি বোটে 
পেসিডেন্টকে ডাকে নিয়ে আসে একটা হেত্তনেন্ত কয় 
_ঠিক কথা-__বলেই, ছিলে ছেঁড়া ধনুকের মত লা ফয়ে 
উঠল হুরিমোহন | ছুটে বেরিয়ে গেল ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেসিডেন্টের বাড়ী, হুই মাইল দূরে বোল! গ্রামে । পাচ 
থেকে পাচপার পর্য্যন্ত সমস্ত বয়সের মেয়ে বৌয়া দুররাজের 


ঠি 


মাকে ছিরে দীড়িয়েছে উঠানের এক কোপে । তারা 
সবাই সান্বনা দিয়ে বলছে- হায় হার সুরার মা তোমার 
বাটা শ্রাষ পধান্ত এই কাণ্ড করবে কে জানে 
তোমার ব্যাটাক কিন্তু গুন করিছে এ ফিরির্গীর বেটা । 
তুমি মাসনা কালীর (মশান কালী) থানোত মানত কর 
সুরার মা--বলল পূর্ণ দাসের বুড়ী মা । 

_ জোড়া পাঠা মানত করিছু দিদি মনে মনে । আতোত 
(রাত্রে থানোত যায়ে মাথা ঠকমূ- _কার্নাভাঙ্গ' গলার বলল 


স্বররাজের মা । আর ধৈর্য্য ধরতে পারল না / কলকাতা, 


ফেরত নীল বুল সার্ট পরা ম্মটি সুররাজের চোখ ছুটো ছুখণ্ড 
আগুনের মত চক চক করে উঠল | চীৎকার করে মাকে 
বলল- _কিসের তোর অত কান্নাকাটি ? জামার ত্বরের চাবি 
দিবি কি না বল- জামাকাপড় ছাড়মু. খিদার পেট জলে 
যাচ্ছে" 

চুপ করেক পোঁড়ামুখা । তোর মুখোত মুড়া জালে 
দিমু- ধমকে উঠল সুররাজের মা । 

- 'বোটের পেসিভেন্টের সথে কথা বলে দশের মধে৷ একটা 
মিউমাট না হলি তোমায় ঘরোত যাওয়া হবি না মুহা. 
বলল পূর্ণ দাসের মা 

-আপিছে রে _বোটের পেসিভেন্টবাবু 'আসিছে-_বাইরে 
জনতার ভেতরে মৃহ গুগ্রন উঠল । অজানিত একট! 
আশঙ্কায় সুররাজের বুকের দ্েতরটা কেপে উঠল । সে 
বাবা-মা'র একমাত্র ছেলে বলে, সমস্তাটা যত সহজে মিটে 
যাবে মলে করেছিল, তা হয়তো হবে না 

_শোলেন পেসিজেন্টবাবু । খুব মন দিয়ে বিচার করমেন 
কিন্তুক _মোড়লের বাটার কিতি বলে হাম রা কেউ অনাচার 
সহ করমু না আগে-ভাগে বলে ভাছি-__জোরগলায় বলল পূর্ণ 
দাস। 


তোমরা উত্তেজিত হয়ো না । আমি ঠিক ভ্িচার কয়ে 


দেব- বলল ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট নগেন চক্রবর্তী । 
পশ্রেলিডেট হলেও পে বয়মে নবীন । গায়ে হয়ল! তেল- 
চিটকে একটা লাল খদ্দরের জামা । বুদ্ধি দীপ্ত ছুটে! 
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চোখ । বৈঠকখানার বারান্দার চারিদিকে অপেক্ষমান 
জনতার ভেতরে একটা মোড়ায় বসে ভরাট গলার নগেন 
চক্রবর্তী, হয়িমোহনকে বলল--শোন মোড়ল, বে মেয়েটি 
তোমার ছেলের সঙ্গে কলকাতা থেকে এসেছে, সে 
নিশ্চয়ই সাবালিকা । সে বদি তোমার ছেলেকে বিয়ে 
করতে চাঁ, তাহলে কোন আইনেই তাকে তোমরা বাধা 
দিতে পারবে না 

_ বাবু; যেমন করে পারো, তোমাৰ একটা বুদ্ধিনুদধি 
বাতলে দিব! হবি-_ হাতজোড় করে বলল হরিমোহন-_ 
ফিরিজীর বেটীক ব্যাটার বৌ করলে হামার পরিবায় 
আত্মহতা! করবি - 

-কেল 1 তুমি যে বললে বামনের মেরে ? DB 
এ হায়ামঙ্গাদা তাই বলোছে বটে, কিন্তুক চেহারায় 
তে! ইরাণী মাগীর মত মালুম হয়__দেখ আমি গান্ধীতীর 
আদর্শে বিশ্বাসী ভরাট গলায় বলল নগেন চকবতর শ্রেণী- 
হীন সমাজ প্রতিষ্ঠাই আমাদের কংগ্রেলের আদর্শ | তীাতির 
ছেলের সঙ্গে বামনেয় মেয়ের বিয়ে হলে একটা আদর বিয়েই 
চবে । আর ওদের মধো বদি ভাব ভালবাসা হয়েই 
--বেশ, তরী বামুনের বেটীক ডাকে শুধে গ্কানল না কেন 
বাবু ? বলল পূর্ণ দাস--সুরাক বিয়া করে এটি থাকবি, 
না কলফাত! চলি বাবি- বদি কলকাত| চলি যায় তাহলে 
ছাদাদের আপত্তি নাই-_জনতা চীৎকার করে উঠিল । 
বাবু, ভোমরা থাকতে ছামার একট! মাত্র ব্যাটা ঘর 
ছাকে চলি যাঁবি-_ছুহাতে বুক চেপে ধরে কাউ ছাঁউু করে 
শিশুর মত কেঁদে উঠল হর্িমোহন । বাড়ীর ভেতারও 
চাঁপা কঁয়ার শবদ আরও তীব্র হয়ে উঠল ।' ফোটা ফোটা 
ঘাম জমল নগেন চক্রবর্তীর কপালে । কৌচা দিয়ে 
কপালটা মুছে লে বলল- আচ্ছা মোড়ল প্র মেয়েটাকে 


ডেকে নিয়ে এস ভো--তোমষার ছেলে ঘেন না আসে-_ 


বাড়ীর ভেতরে খবস্ পাঠান হুরিমোহন | করেকমুহূর্ত 
পরেই ওড়না উড়িয়ে সেপ্টের গন্ধ ছড়িয়ে সালোয়ার 
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পাঞ্চাবী পরা শীলা শরতের শিশিরে ভেজা একটা গন্ধ- 
রাজের মতই বৈঠকথানায় এসে দাড়াল । তায় আবির্ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধ হয়ে গেল কৌতুহলী জনতার কলগুঞ্জন । 
ছোকরা প্রেলিডেণ্ট নগেনেরও চোখছুটো যেন বললে উঠল । 
আশ্চর্য কী রূপ ! এর! যে ‘ফিরিলী’ ‘ফিরিন্স” বলে চীংকার 
করছে- তাদের অনুমান তে! মিথ্যে নয় | এই মেয়েকেই 
& কালো হোঁতকা ছেলে স্ুুররাঁজ যোগাড় করল কি করে । 
লাল টোপা টোপ! গাল । কেমন নীলচে চোখ । পাতলা 
পাঞ্চাবীর স্বাড়ালে ওর সুডৌল বুকের রেখা স্পষ্ট ফুটে 
উঠেছে । কথা বলার আগেই লগেনের গলার ভেতরটা 
শুকিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গেল । অনেক কে বলল-_ 
আপনাকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করবো, মনে কিছু 
করবেন না তে! ? 

্না। 

-_ম্থুররাজকে আপনি ভালবাসেন ? 

_হযা। 

- আপনি ওকে বিয়ে করে এই অব্জ-পাঁড়ার্গায়ে পাকতে 
পারবেন ? 

বিয়ে ! অজ্-পাড়াগাযে থাকা 1- পাগলের মত আপনি 
এসব কী বলছেন? 

স্পকেন ? এরা সবাই বলছে 

- স্ুররাজ আমার বন্ধু । বন্ধুর সঙ্গে বন্ধু যেমন নতুন দেশে 
বেড়াতে যার; আমি তেমনি এসেছি - 

এ কী শীল? তুমি তাহলে বিয়ে করবে =! ? ঝড়ের 
বেগে বাড়ীর ভেতর থেকে ছুটে এল সুররাজ্জ | উত্েঞ্জনাযন 
উদ্বেগে তার চোখছটে! হছে । সে দ্বিকে মোটেই 
ত্রক্ষেপ কর়লন! শীল! । ত্রশ্তহাতে জীপ ফাসনারের চেনট! 
খুলে, তনমুজ্ঞরাজ1! রুমালটা বের করে কপালের ঘাম মুছে 
হরিমোহনকে, নগেনকে বলল- -ছাঁপনার! সবাই শ্বাস 
করেন । ছোটকাল থেকে উড়োজাহাজে চড়ার আমার 
বড সথ। আমি সিম্পলি, প্লেনে গড়ার লোচছে 
সূররাজের সঙ্গে এসেছি সে দৃঢ়পায়ে এগিয়ে এল জভতথ 


(বাইত 
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শিষ্যা যা ঘা যাপযী। যয 








গলায় বলল-- তুমি আমার বন্ধু । বন্ধু সঙ্গে যন্তু ঠটাও 
তো করে । ধরে নাও এটা একটা প্রাকটিক্যাল জোক্‌ । 


তুমি কিন্তু হাঃখিত হয়ো লা ভাই | তোমার কাছে আহি 


চির কৃতজ্ঞ । তুমি আমাকে জীবনে প্রথম প্লেনে ঢাপিয়েছ 
-বৈঠকখানা ঘরের ভেতরে যেন বাজ পড়েছে । কারো 
মুখে কোল কথা নেই । সুরত্বাজের গলা দিয়ে এত টুকু 
শব্দ বেরল না। শুধু বেগুদী ঠোট ছটোথর থর করে 
পে উঠল । বেন অনাত হয়ে গেছে তার চেতনা। 
অর্থহীন, শৃণাদৃ্ীতে তাকিয়ে রইল শীঙগার উত্তেজিত রক্তিম 
মুখের দিকে । বড় যলিকপুর গ্রামের 'বাকে যাছযগুলোর 
বিস্মিত স্তন্ভতাকে ভেঙ্গে দিয়ে হঠাৎ বাড়ীর ভেতর থেকে 
কস কণ করা গলায় বলে উঠল সুরার মা-_বাধাঃ ছামার 
বুকের থে একটা বোঝ নামি গেল. 
_মাসনাকালী ভোর দিকে মুখ তুলি তাঁকাইছে রে স্থুরার 
মা-_-উল্লাসে চ'ংকার করে বলল পূর্ণ দাসের বুড়ী মা । 
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আধুনিক সত্যতা থেকে বহুদূরে শাস্ত শুৰূতার প্রবাল 
বলছ দিয়ে ঘেরা বয়েন্্র-ভূমির অবর্যাত এই গ্রামের এক" 
প্রানে হরিমোহনের নিশ্চিন্ত শাস্তির সংসারে সহক্ম থেকে 
হঠাৎ উড়ে জার্সা মৃ্তিঘতী বিভীষিকাটাকে তখুনি সহরে 
ফিরিরে দিযে আপার ব্যবস্থা করা হলো । বড় মল্লিকপুরের 
জনতা দেখল, মোড়ল নিজেই ধলদীখি মেলায় ফেনা! তাঁর 
তেভীয়ান বলদেয গাড়ীতে করে শীলাকে দিয়ে চলেছে 
বীধাখাটের দিকে । তীর বেগে ছুটছে গাড়ী । গাড়ীর 
খন লাল টুকটুকে ছইয়ের ফাক দিয়ে পত পত করে উড়ছে 
শীলাঁর হলদে ওড়নাটা । দূরে রাস্তার বাঁকে তালগাছের 
আড়ালে ঘননীল দিগন্তের কোলে গাড়ীটা একটা কালো 
বিন্দুর মতই মিশে গেল | সে দিকে ভাকিয়ে বৈঠকখানার 
বাঁশের খৃ্টিতে হেলান ছবিকে বাজপড়া ঠুটো তালগাছের 
মত দীড়িয়ে রইল সুররাঞ্জ । চোখের জগে তার দৃষ্টি 
ঝাঁপনা হয়ে গেছে।। 
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নেপথোক সম্জশৃতে ফেল তুমি ডাকো বারবার 
আমি যে দর্শক তা-ও জানোনা অন্তাজ! 1? 

আমি শুর বহুযুগ হতে যেন তোষায় আমার 
বিচ্ছেদ-ন্ব,ক্ষর মঞ্চে হয়ে গেছে, আজ আমি প্রন | 
তুমি নাটাপতি নিয়ে সুখে করে! বাস 

আমি দেখে ধার বনবাস । 

আবি বার্থ মিথিলায় তালোবালা তোমায় নদীর 
পুড়ে যাই ফায়মনে, চন্দনা-অধীয় 


হৃদয় পরত! চায় আঁতপের দেশে ॥ 
অমনার ভীড় দেখে প্রেক্ছালয়ে গেখে 
আসতেই হলো, বেশি দর্শকের নেশা! । 
এখন উত্তয়া-ধ্যান পেশা 
সেখানে, বেখানে নাট্যানর ৭ 

অবিনীত অভিনেতা করে করে জয় 

গড়ে যাৰ রঙমঞ্চ অত যাতে ঘণায প্রদয় । 
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কোর্ট হাজতে স্বভাবে বসে আছে ছেঠা গুরুং । 
জাতিতে নেপালী হলেও বেশ দীঘল দোহার! চেহারা । 
ঈষৎ বমা-নাক গোৌঁরবর্ণ সুন্দর সুঠাম দেহে যৌবনেয় দেমাক 
জী ঘোড়ায় মত টগবগ করছে । খুনের আসামীর 
দুশ্চিন্তা ওকে কিছুটা বিবর্ণ ও বিমনা করছে ॥ ভাজতের 
যোটা মোটা লোহার শিকগুলোর ভেতর দিয়ে নাক গলিয়ে 
জেঠা দূরের ওই টুকরে! আকাশখানার ছিকে তাকালো । আর 
কি কোন দিন ওই নীল আকাশখানার তলে এসে ও 
দাড়াতে পারবে । একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়লে! 
জেঠা । ...কত দিনের কথা, কত অসংখ্য ছোট টুকরো 
কথা ওদের -ওর আর মায়লীর--সব ভিড় করে মনে 
পড়তে লাগলে! জেঠার । 

জেঠা ও মারলী একই গায়ের ছেলে মেয়ে । মায়লীর 
বাব! ছিলেন ওদের গ্রামের নগুল প্রধান; আর জেঠার 
ছিলেন তার সহকারী । একই গ্রামের পাঠশালায় ওদের 
কাতে-খড়ি । ওরা প্রায় সমবয়সী । জেঠা মায়লীর 
চেয়ে প্রায় হু বছরের বড় | চুলোচুলি, হাসিকাহা, স্থখ 
দুখ মিশিয়ে যৌবনের প্রারন্ত পধাস্ত ওয়া বট-পাকুরের মত 
বেড়ে উঠেছিল । গ্রামের সমবয়সী ছেলে মেয়েরা ওদের 
রাম-সীতা বলে ঠাট্টা তামাসা করতো | গ্রামের পড়া শেষ 
কয়ে কেঠা গেল ফালিমপঙে ছেলেদের হাই স্কুলে আর 
মায়দীর গেল মেয়েদের ছাই স্কপে | পূজার বন্ধে ওরা 
দুজনেই বাড়ী এসেছে । প্ডেউসীর* উৎসবের দিন 


বিকেল বেলা যার়লী ভাল এক বোতল বিগ্লা্তী মদ নিয়ে 
জেঠার পড়ায় ঘরে ঢুকলো | জেঠা কি যেন একখান! 
বাঙলা উপস্তাস পড়ার মসগুল ছিল । মান্নলী পা টিপে 
থরে ঢুকে আনে দয়ুজাটা ভেজিয়ে দিল । তারপর অতি- 
সাবধানে বৌতলটি ও টেবিলের উপর রাখলো । জেঠা 


উপুড় হয়ে বুকে বালিশ দিয়ে বই পড়ছিল | যায়লী অতি 
সতর্কভাবে জেঠার দেহের উপর ঝু'কে পড়ে দুহাতে ক্রেঠার 
চোখ ছঁটি চেপে ধরলে! | জেঠা টের পেয়েছে ; কিন্ত 
মিথো করে ও সব অঙ্গনাঁষ বলতে লাগলো-_জেঠী , শালী 

উঁ-_ হ?, হন্দেইনা_-জস্থ পরছো-_মায়লী মহ 
হাসতে লাগলো । জেঠা তবু চুপ করে রইল। 
মায়লীর দেহের স্পর্শ ''কেসের বাস জেঠাকে মাতাল 
করে। 

পারদেইশ 1 মান়লী জিন্রেস করে তেমনি মুহ 
হাসতে লাগলো । এইবার জেঠা এক হাত দিয়ে ওর এক- 
খানা হাত চেপে ধরে হাসতে হাসতে বললো-_বন বিড়ালী 
মায়লী । 

তারপর উভয়ে হাসতে হাঁসতে বিছানা! শুয়ে 
পড়লো । কিছুক্ষণ আলাপ প্রলাপের পর মায়লী কাচের 
গ্লাসে কয়ে জেঠাকে মদের অধে কটা ঢেলে দিল । নিজের 
জন্তও কাঁপে করে খানিকটা মদ ঢেলে নিল । দারুপান 
করতে কয়তে মায়লী বললো -শুনেছো, জেঠা দাজু । লোকে 
যলে আমরা নাকি রাম-লীতা ৷ আমি ভাবি--বেশতো 
ধঙ্দি আমাকে কোন হুরন্ত রাবন চুয়ি করে নিয়ে যায়, তবে 
আমার রামই সবংশে সেই শয়তান রাবণকে ধ্বংশ করে 
আমায় আবার প্রদেশে ফিরিয়ে নিয়ে আসবে । বলে 
ঘায়লী উৎসুক নয়নে জেঠার দিকে চেয়ে খিল খিল করে 
হেসে উঠলো । 

জেঠাও স্থির দৃষ্টিতে একবার মার়লীর দিকে চাইল ; 
তায়পয় গামতে হাবতে বললো" নিশ্চয়, নিশ্চয্_একে- 
বারে জান কবুল । বলে বুকটা যথা সম্ভৱ ফুলিয়ে ঝেঠা 
তাহাতে তিনটা টোকা দিল । 
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ইস. বীরপুরুষ রামচন্্রই বটে 1 মায়লী আবার খিল 
খিল করে হেসে উঠে মদের পেয়ালায় চুমুক ছিল । .. 

আর একদিন। জেঠাদের বীশবাড়ির জাম গাছে 
ভাল ভেজে জাম ধরেছে । ভেঠা আর মায়লী জাম খাবার 
মতলবে জাম গাছের তলায় এসে হাজির হোল । জেঠা 
গাছে চবে থোকা থোকা জাম পেরে মায়লীকে দিতে 
লাগলো, আর মারলী খাচল পেতে ধরতে লাগলো । 
এমন সময় কোথা থেকে একটা জংলী ভালুক সামনের 
এ’ পা’তুলে ঘু'ৎ থু ৎ করতে করতে ছুটে এলো মায়লীর 
দিকে | 

মায়লী, শীগ গীরি পালা কোন গাছের আড়ালে ৷ 
জেঠা ভয়ে চীৎকার করে উঠলো । 

তার বলার আগেই দুঃসাহসী মায়লী পাশেই একটা 
চালতা গাছের আড়ালে আশ্র নিয়েছে । নির্বোধ পশুটা 
গছ সমেত জড়িয়ে ধরতে চাইল মাল'কে | বেই সাপটে 
ধরা অমনি পাছের ও-পাশ দাড়িয়ে মায়লী পশুটার সম্মুখের 
চ'পা সঙ্গোরে ধরে চেঁচিয়ে উঠলো_ জেঠা দাজু, শীগ.শীরি 
নেমে এপ । তোমার কৃকরী খানা দিয়ে জানোয়ারটাকে 
টুকরো করে ফেল । আমার জীবন থাকতে জানোয়ারট।! 
আর পালাতে পারবে না । 

দেঠাও এই সুযোগের অপেক্ষায়ই ছিল ॥ গাছ থেকে 
লাফিয়ে নীচে নেমে ধারালো কুকরী খানা দিয়ে পশুটার 
মুধট! কুপিয়ে টুকরো! টুকরো করে ফেললো জেঠা । ভীষণ 
আরলাদ করে পশুটা মাটিতে লুটিয়ে পড়লো । জেঠা 
মাঃলীর ভাত ধরে টানতে টানতে ছুটে পালালে! | 
বাড়ির উঠোনে এসে ওয়া হাফ ছেড়ে দাড়ালো । 

মায়লী ছালতে হাসতে বললো-রাবণ হুরণ করায় 
আগে, ভালুফেই তোমার সীতাকে লাবায় ঝরেছিল আর 
কি! 

রাম বেচে থাকতেই সীতা সাবার । দুখের ঢাঁয়ট 
খানি কথা নয় গোঁ _কথা নয়। --দেখলে তে। বাহুবল? 
তবুতো এখনে! ধ্ছকবাণে হাত দেইনি লে জেঠা মৃতু 
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হাসলো | 

তা বটে । সীতাদেবী পণুটার সঙ্গে যখন দ্বন্দ যুদ্ধে 
ব্যস্ত, তখন শীনীরামচন্দ্র গাছের ডালে বসে উপদেশ বিতরণ 
করছেন । বখন পশুট বেকায়দায় পড়ে কাবু হয়ে পড়েছে, 
তখন বীধা পশ্যটাকে কৃকরী দিয়ে কুপিয়ে কেটেছেন । 
ভাতে বাহুনলের যথেষ্ট পরিচস্ব আছে বই কি ।--মায়লী 
খিল খিল করে হেসে উঠলো । ভেঠাও ওই হাসিতে যোগ 
দিল | বাস্তবিক, মায়লীর সাহসের যেন সীমা নেই |" 

সা সত্যি এক দিন সীতাচরণ হোল | অবসর 
পলা সেনাবিশ্তাগের একজন নুনেদায়ের সহিত মান্লীর 
শিয়ে হযে গেল । ভদ্রলোকের আনেক জায়গা জমি এবং 
কালিমপং সহ্র়েব উপর হু'খানা বাতি আছে । মায়লীদের 
স্বজাতি ছত্রী | টাক! পয়সা ধন-দৌলৎ দেখেই মায়লীর 
বাবা মুগ্ধ ₹লেন | যাত্রীর মনের দিকে কেট চাইল ন|। 
চাইবে কি কবে? জেঠারা জাতের দিক থেকে কিছুটা নীচু ; 
তারপর তীয়ট সহকারীর পুত্র। যারলীর বাবার কাছে 
এ? স্তাব উত্থাপন করতে কেউ সাহছ্সী হলো না । জ্রল- 
ভরা চোখে স্বামীর ঘর করতে চললো যারলী । যানার 
আগে জেঠার সাথে দেখা করতে এলো মায়লী । 

ও সন্ধল নয়নে ডেঠাঁকে বললো -- জেঠা দাজু, সীতা 
ৰয়ণ শেষে সত্যিই হলে! । এ বড় দুরন্ত রাবণ । কলি" 
কালে সীতা উদ্ধার আর কি হয় ! একালে শরীর চেয়ে 
সামাজিক মান-সশ্মীন, ধন-/দৌলত অনেক বেশী লোলনীয় । 

হাপুস নয়নে কাদতে লাগলে! মায়লী ! জেঠা মিনিট" 
খানেক স্তন্ধ ভাবে দাড়িয়ে রইল | ওর ভাষ! যেন হারিয়ে 
গোছে। কও কারার চাপে বঞ্ধ হয়ে আসছে | অনেক 
কষ্টে নিজেকে সংযত কৰে জেঠ! মাঁয়লীকে সাস্বনা দিয়ে 
ৰললো--ছিঃ ছিঃ মায়লী, অমন কথা মুখে. এনো না । 
তোমার বিয়ে বেশ তাল হয়েছে । সুবেদার সাহেব তেমন 
বুড়ো নন । তারপর তায় টাকা-পয়সা, জমি-জায়গা, 
মান-সম্মান যথেষ্ট আছে । তুমি সুথে থাকবে, বোন ! 
ছিঃ, শুভক্ষণে অমন করে কেঁদোনা। 
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বাঃ, এই তো, এর মধ্যেই তুমি বেশ হিদাবী মামুন 
হয়ে উঠেছো ॥ টাক! পয়লা মান সম্মানে তোমায় যথেষ্ট 
তোমার সীতার আজ হরণ হয়_-আল তার পাতাল প্রবেশ। 
- মায়লীর গলার স্বর অভিমানে ভারী হয়ে উঠলে] । 

সে একটা প্রণাম করে জল-ভরা চোখে দ্রুতপদে 


বেরিয়ে গেল | সেই অস্রমতি মায়লী আলে: জেঠার চোখের 


উপর বেন ভাসছে 1 ..... 

আরো কয়েক বছর পর। জেঠার বাবা স্বর্গগত 
হয়েছেন । জেঠার সংসারে কেবল মাত্র তার এক বৃদ্ধা 
পিসী । ভেঠা গুরুতরভাবে পীড়িত । মায়লীর বাবাই ওকে 
দেখা-শুনা করছেন। খবর পেয়ে মাঁয়লী ছুটে এসেছে। 
শয্যায় লীন রোগ-পাত্ুর চেহারা দেখে মায়লী কেঁদে আকুল । 
মায়লী নিজের বাবাকে ধক'বকি করলো । ক্ঠোকেও খুব 
খানিকটা গালমন্দ দিল ॥। এবং সেই দিনই মটর রিজার্ড 
করে মায়লী ক্ঠোকে জলপাইগুড়ি সদর হাসপাতালে নিয়ে 
এলে! ॥ দীর্ঘ মটর ভ্রমণের ফলে রোগীর অবস্থা আরো 
শোচনীর হয়ে উঠলো! ৷ নিদারুণ রক্রশৃক্কতায় রোগী যায় 
যায়। রক্ত চাই, রক্ত চাই; _কে রক্ত দেবে? 

আমি দেব। -_মাহলী ডাক্তার বাবুর কাছে হাত 
বাড়িয়ে দাড়ালো । আপনি দেবেন? আপনি রোগির কে 
হন? __ডাক্তারবাবু জিজ্ঞেন করলেন। 

জামি রোগীর বোন। _ ময়াপী ছল ছল নেত্রে 
বললে! । 

বা, বা,--বেশ বেশ ! বোন না হলে আর কেউ এমন 
করে সেবা করতে পারে। ছিঃ ছিঃ, কাদবেন না, রোগী 
ভাল হয়ে যাবে। রোগীর বা আপনার কোনরূপ অসুবিধা 
হলে নির্ভয়ে আমাকে বলবেন । __ভাক্তারবাবু সাস্বন দিয়ে 
নাসের সঙ্গে রোগীর শব্যা-পার্থে মায়লীর-ও থাকার ব্যবস্থা 
করে গেলেন। 

তিন তিনটি বিনিদ্র রাত্রি মায়লী ঠায় অচেতন জেঠার 
যোগশয্যার পাশে বসে কাটালো ॥ মায়লী রক্ত দিল _-ভিন 
তিন বায় রক্ত দিল। জেঠ প্রাণ গেল-_জেঠাকে প্রাণ 
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দিল মাইলী ।......... 

আরোও কিছুদিন পয়। জেঠা কলেজে পড়ছে । 
একদিন একখান! চিঠি পেল জেঠা-_ মায়লীর চিঠি । জেঠা 
অনেক দিন মায়লীর চিঠি পায়না । অভি আগ্রহভরে চিঠি- 


অনেক দিন পর আজ আর তোমাকে চিঠি না লিখে 
থাকতে পারলাম ন!। জানি এই চিঠি তোমাকে বন্রের 
আঘাত দিবে । কিন্ত তবুও তোমাকে না লিখে আর 
লিখবই বা! কাকে ! বাবা যথেষ্ট বুড়ো হয়েছেন এবং মৃত্যুর 
পথবাত্রী ! তাঁকে একথা জানিয়ে আর তার সেই যাত্রার পথ 
সুগম করতে চাইনে । অনেক দিন ধরে সুজোগ খু'জে খুঁজে 
*আআজ চিঠি লেখার সুযোগ পেয়েছি এবং অতি গোপনে 
তোমাকে এই চিঠি দিচ্ছি । তোমাদের সুবেদার ভগ্ৰী- 
পতি এ খবর জানতে পারলে আমাকে জ্যান্ত কবর দিবেন, 
যেন ।---তোঁদার সেই অসুখের সময় ; তোমাকে রাত্রি 
জেগে বে সেবা-সুক্রবা করেছি, তাই এখানে অতি কুৎসিত 
কাহিনীর আকারে প্রচারিত হয়েছে । সুবেদার সাহেব 
আজকাল আমার চরিত্র সম্বন্ধে গভীর সন্দেহ পোষণ করেন। 
তোমার নাম পান্ত তিনি শুনতে পারেন না । তুমি বত- 
দিন জীবিত আছ, ততদিন আমার বাপের বাড়ী যাওয়াও 
নিষেধ । তুমি আমার কাছে এ চিঠির জবাব দিওন! | 
যদি পার গোপনে একবার আমার সঙ্গে দেখ! করে! । আর 
বেশী কিছু লেখার সময় নাই | আজো ব্যাকুল হয়ে 
ভাবছি । বন্দিনী তোমা র এ সীতার কি উদ্ধারের কোনই 
উপাত্ত নেই? যদি থাকে তবে তবে ভার ব্যবস্থ। করো । 
আমার ভালব।মা নিও । ইতি 
প্রণতঃ-_ তোমারই বন্দিনী সীতা | 
এরপর জেঠা--ও মায়লী একদিন পালালে। । একেবারে 
পশ্চিম নেপালে । সুবেদার সাহেব চুপচাপ বসে থাকার লোক 


 নন। জ্দাধার-নিদ্রা ত্যাগ করে অনুসন্ধান করতে লাগলেন 
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ওদের । বৃটিশ সেনা বিভাগের অবসর প্রাণ্ড সুবেদার ; 
নেপালী সমাজে তীর যথেষ্ট মান প্রতিপত্তি । নেপালী 
পুলিশের সহযোগিতায় সুবেদার সাহেব কিছু দিনের মঘোই 
ওদের ধরে ফেললেন | ' মাল সম্মানের ভয়ে মামলা মোদ্গমা 
করলেন না সুবেদার | তার পরিবর্তে যথেষ্ট প্রহার দেওয়া 
হোল জেঠাকে | পিটনের চোটে জ্ঞান হারিয়ে ছিল জেঠা । 
আধমার! অবস্থায় জেঠাকে ফেলে রেখে, মাহলীকে ঘোড়ার 
পিঠে বেধে হবেছার ও তাঁর দল-বল চলে এসেছিল । এর- 
পর চললো মায়লীর উপর অকথ্য অত্যাচার । মিলিটারী 
মান্য মিলিটারী কায়দার দফায় দফায় চললো উৎপীড়ন । 
এখনো মায়লীর গায়ের কাপড় খুলে ফেললে দেখা যাবে__ 
চাবুকে কাটা ক্ষত চিহ্নে সারা পিঠ থানা চিত্রিত হয়ে 
আছে । পায়ে ঠ্যাংড়ো লাগিয়ে সাত দিন সাত রাতি 
কুঠরিতে ফেলে রাধা হয়েছিল মার়লীকে ; একমাত্র জলছাঁড়। 
তাকে কিছুই [খেতে দেওয়া হয়নি | যার কলে ওর বী+ 
পা’ খানা কিছু দিন অসাড় হয়েছিল । সাধারণ মানুষ 
সে অত্যাচার দেখলে শিউরে উঠবে । -. 

আবার কাটলো বহর দুই । জেঠা পড়া-খলাহ মন 
দেবার চেষ্টা করছে। আবার দারলীর চিঠি এলো । এ চিঠি 
আগের চিঠি থেকেও ভয়াবহ । মায়লী লিখেছে__ 
জেঠা দু 

আর পারছিনে ৷ মা-বাবার উপদেশ, তোমার উপদেশ 
অক্ষয়ে অক্ষরে পালন করার চেষ্টা করছি । তোমাদের মুখের 
দিকে তাকিয়ে অনেক কিছু সইলাম। কিন্তু মামু বর সহের 
তো একটা সীদা আছে । তোমাফের সুবেদার লাকেষ 
অত্যাচারের নতুন নতুন ফন্দি-ফিকিগে ত্রেতাধুগের রাক্ষিস- 
দেরও ছার মানিয়েছেন। আজ মারলীর উপর যে অত্যাচার 
চলছে দিনের পর দিল, ত| কেবল তোমাদের মায়লী বলেই 
সহ করতে পারছে; অনু মেয়ে হোলে এতদিন আত্ববত্য! 
করতো । আমিও আজকাল ওই বিষয় চিন্তা করতে আরম্ভ 
করেছি। জেঠা দান, লীঙাদেবীর ছুঃখে লাকি ধরণী দ্বিধ! 
ইয়েছিল। কিন্ধু আজকালকার ধরণী তে! দ্বিধা হয় না। 
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যদি বসুন্ধরা দ্বিধা হতেন, তবে তোমার সীতাকে আর এত- 
দিন এ-পৃথিবীতে দেখতে পেভে না। আমিতো! পাতালে 
প্রবেশের জন্ট কোমরে ফাপড় বেধে প্রস্তুত । কিন্তু যাবার 
আগে তোমাকে একবার দেখার বড় ইচ্ছা করছে। তুমি 
কোন প্রকারে আমাকে একবার দেখা কি দিতে পার না? 
যদি পার, তবে পনের-যোল দিনের মধ্যে একবার দেখা 
দিও। এরপর এলে, হয়তো তোমায় সাথে আমার আর 
এ জীবনে দেখা হবে না। আরে৷ কত যে কিছু লিখতে ইচ্ছা 
করে; কিন্তু সময় সুযোগ কই? খবরদ।র চিঠিতে জবাব দিও 
ন!। ভালবাসা হতো এই শেষ নিবেদন । ইতি 
তোমাদের__“মায়লীশ। . 
এই চিঠি পেয়ে ক্ষঠা উন্মন্তের মত সারাদিন রাস্তায় 
ককান্ডার ঘুরে বেড়িয়ে সকন্ধযায়-সন্ধ্যায় ঘরে ফিরলো । তার 
পরের দিন তাঁর হাতে য' টাক! পয়সা ছিল এবং ব্যাঙ্কে ধা 
গচ্ছিত ছিল-_সব তুলে নিয়ে কালিম্পডে রওনা হোল 
জেঠা। সহরের উপকণ্ঠে এক কাঠরিয়ার বাড়িতে আশ্রয় 
নিল ও। পাশেই ঘনবন পাহাড়ের গা বেয়ে কোথায় 
গিয়েছে, কে জানে? কাঠরিয়ার বাইরের একখানা ঘরে 
থাকে জেঠা; আর সারা রাত্রি মায়লীর সঙ্গে দেখা করার 
সুযোগ খুজে বেড়ায় । ‘আমি এসেছি প্ৰস্তুত থেকো” । 
_এই সংবাদটি অতি কষ্টে জানিয়েছে ও মায়লীকে ওই 
কাঠুরিতার স্বীর মারফৎং। ...শীগগীর সুযোগ এলো। 
দেওয়ালী উৎপব এসেছে নেপালী নমাকে। সার! পাহাড়ী 
সমাজ পান-পাগল হয়ে উঠেছে। প্রথম শীতের নিশিপ 
রাত্ি। টিপ, টিপ, করে বৃষ্টি পড়ছে। দেওয়ালির দীপাবলী 
ধীরে ধীরে সব নিতে গেছে । ঘরে খবরে নেশাখোর নেপাসী 
নয় নারী নেশার ঘোরে অচেতন মুতের মত পড়ে আছে। 
‘জেঠ পা থেকে মাথা অবধি ‘মিলিটারি’ সাজে সজ্জিত । 
প্রয়োজন হোলে নিজেকে মিলিটারী অফিসার বলে চালিয়ে 
নিতে পাবে । দেহের দহ’ পাশে কোমর বন্ধে বিরাট ছুখান! 
ভোজালী। পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরুল ব্ঠো। ফী 
ঘুটধুটে অন্ধকার! মনে হয়, দু'হাত দূর থেকেও কাউকে 
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চেনা বাবে না। এমন সময় কাছেই গাছে একটা রাত 'চরা 
পাখী ডেকে উঠলো | কি ভীষণ বিশ্রী ডাক! কাল-গেচা 
নাকি! জেঠার বুকটা হঠাৎ অজানা আশস্কায় একটু কেপে 
উঠলে! । একটু থাসলে! জেঠা। দুর দুর__সব দুর্বলতা; ও 
আবার টচে র কলে! ফেলে পথ চলতে লাগলে! । 

মায়লীদের বাড়ির অদূরে একটা বিয়াট পাইন গাছের 
তলে এসে দাড়ালো জেঠা। গতধারও এই গাছের তল 
থেকেই শিস. দিয়ে ও ডেকেছিল মাঁয়লীকে । জেঠা শিস, 
দিল। ধীরে ধীরে খিড়কীর ছুরার খুলে গেল। কঠা 
আবার শিস দিয়ে ডাকলো । সর্বাঙ্গ কালো ভুটান কদ্বলে 
টেকে একজন মকিঙ্গ1 জেঠার সামনে এসে দী।ড়ালো! | 

যৃদু'্বরে ডাকলো সেই মহিল1- জেঠা দাহ ? 

হ্যা, মায়লী। হ্বেদার সাচেষ কি করছেন ?-_-বললো 
চেঠা। 

সন্ধা! থেকে রাত্রি ১২টা পর্য্যন্ত মদ খেয়ে, মাতলামী 
করে কাটিয়েছেন; এখন নেশায় অচেতন হয়ে বিছানায় 
পড়ে অছেন। বিরক্তিভরে বললো মায়লী। 

তবে এই সুন্ণ সুযোগ । চল, পালাই এশার একে- 
বারে ভিববত । ওই বনের ধায়ে ঘোড়া! আমাদের প্রস্তুত । 
- বললো জেঠ । 

মায়লী আপাদখন্তক তীক্ষ দৃিক্টে দেখলো একবার 
ভজেঠাকে। সংসা জেঠার কোমর থেকে ও বড় ভোজালী- 
খানা এফটান মেরে বের করলো । ভাঁরপক বজ্ঞরটি কণে 
বললো লা না, আঁর নাঁ। শক্রকে পিছে রেখে বাব না। 

মায়লী ভোজালীথান! হাতে করে ছুটে গেল তার 
শোবার ঘরে। একটু ভয়ে ভয়ে প্চিপিছু গেলগ্ঠা। 
বাইরে দাড়িয়ে ও জানপা দিয়ে উকি মারলে । কি 
সর্বনাশ ! মারলী সোজা কোপ বসিয়েছে হুবেঘায়ের 
গলায় | একটা হুর্কোধা গোঙ্গানিয় সঙ্গে নিদারুণ উত্তে- 
নাও সুবেদার উঠে বসার চেঃ! করতেই আবার পড়ে 
গেলেন । তীর ঘাড় থেকে মুণ্ডটা এবধায়ে ঝুলে পড়েছে। 
মায়লী উন্মত্তের মৃত কুপিয়ে চ*লো দিনিট খানেক । সুদে 
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দারের মুখখানা অতি বিত্তৎস তাবে ক্ষত বিক্ষত হয়ে ধড় 
থেকে থসে পড়লে! । তার রকলাত দেহের খানিকটা রক্ত 
ছিটে উঠে মাক্গলীর মুখখানাকে অতি ভীষণভাবে পৈচাশিক 
করে তুললো । অনাযুষিক উত্তেজনায়: মারলী সুবেদারের 
ছিন্ন মুণ্ডটা চুল ধরে উচ করে তুলে মেঝের মধ্যে ছুড়ে ফেলে 
দিল। 

ইস. একি যামুব-_না রক্ত পিপান্থু ডাকিনী ! _ জেঠ! 
তয়ে শিউরে উঠে ছুটে পালালে|। 

একটু পরেই জেঠা পিছনে ক্ষীণকণ্ডের ডাক শুনতে 
পেল_ ভেঠা দাজু! আলিক দাম পর ছো। 

জেঠার কঠাৎ মনে হোল-_ও যেন মহা স্মশানের মাঝ 
দিয়ে পথ চলছে। এর সীমাহীন প্রীস্থর হতে রক্তলালুপ 
প্রেতিনী যেন তাকে পিছু ডাকছে। জেঠা একটু থামলে 
না-_একমার ফিরেও তাঁকালো না। প্রায়স্ছুটতে ছুটতে 
ধরে এসে চুকে দরজা বন্ধ করে দিল | মায়লী হাপাতে 
ঠাপাতে রুদ্ধ ছুঘারের সামনে এসে দাড়ালো । 

একি ! এখন কি ঠাট্টা ভামাসার সময় ? জেঠা 
দাহ! দুয়ার খোল, দুয়ার খোল বলছি । এখনি হয়তো 
কেউ দেখে ফেলবে । দুয়ার থোল-_তোমার পায়ে পড়ি । 
_ মামুলীর ক কাচাঁয় ভিজে উঠলো।। 

রুদ্ধ দুঘ্রার অন্ধকার ঘরে নিশ্চল প্রাণহীনের যত 
দাড়িয়ে আছে জেঠ! । ভয়-বিল্য়-ভরা উৎকট ঘ্বণার ওর 
মাথা কিম্‌ ঝিম্‌ করছে । মাঁদ্রলীর প্রতি সীমাহীন বিক্ুপতার 
ওর মন ভরে উঠেছে । এই কি তাঁর লীলা-স্গনী? 
দূর দুব-_<কে মানুষ বলে ভাবতেও ভেঠার মনে এখন 
সংশয় লাগে । দরগা খোলা তে দূরের কথা, জানলাটা 
খুলে ও আর ওর মাধনীর সঙ্গে কথা বনতে ইচ্ছা করছে না। 
জানলাটা খুললেই হয়তো ও দেখবে--রক্ত ছি টায় চিত্রিত 
মাধলীর নেই ভয়ঙ্কর মুখ, বালুণাল কেশ, হাতে রক্তাক্ত সেই 
তোলালী খানি । গুধু হাতেই পান-থর্পর 'নেই 1---উঃ, 
চিন্ত। করতেও গায়ে কাটা দেয়। জেঠা ভয়েচোখ বুঞ্জলো | 

জেঠা দাজু! খোল, খোল-_দোঁর খোল । - দুয়ারে 
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আঘাত করতে করতে মাঁয়লী কেদে ফেললো 
এদিকে ঝড়ো গুমট ভেঙে বাতাস ক্রমশঃ জোরে 
বইতে লাগলো । বৃটি-বাতালের সো-সৌ শব্দের সঙ্গে 
মায়লীর নাকিসুরের কারা মিশে বাইরের পরিবেশটা দেখতে 
দেখতে যেন অস্থনাসিক হয়ে উঠলো । 
বাড়ির ভেতরে ধরে মানুষের কাশির শব্দ শোনা গেল 
ধেন। নান! না_এমন করে থাকাতে! ঠিক হচ্ছ না। 
জেঠার গেতনা আবার ফিরে এলো । অনমনীয় কঠোরতার 
ওর দেহ সহস। খলু হয়ে উটলো। জেঠ' জানলাখুললে|। মায়সী 
ছটে এসে জানালার ধারে দাড়ালো । জেঠা দৃঢ় কণে বললে! 
"মাহলী, আজ ঢয়ার খোলার এয়োকন শেষ হয়েছে। 
আমি অনেক চিন্তা করে দেখলাম, তোমা সঙ্গে বস-বাস 
আর আমার পক্ষে সম্ভব নয় । তোমার মধ্যে এতদিন যে 
মায়লীকে আমি ভাঁলবেসেছি, তার এখন সম্পূর্ণ মৃত হয়েছে; 
সেখানে আজ যে জম্ম নিয়েছে, তাকে আমি ভয় করি। 
ভয়ের জায়গায় ভালবাসা কোথায় ? বিশ্বাস অসম্ভব | 
-*মায়লী, তুমি আমায় ক্ষমা কর_-ঘরে বাও । 
মারলী বিস্ময়ে কিচুট! সময় স্তব্ধভাবে দাড়িয়ে রইল । 
তারপর বললো--তুমি এসব কি বলছো, জেঠ! দাজু ? আমি 
এর মাথা মুণ্ড, কিছুই বুঝতে পারছি নে। ঠাট ফাজ্দলামো 
রাথ-_দুয়ার খোল, খোল দুয়ার 
যা বলছি, ঠিকই বলছি । এতে এতটুকু ফাজলামো 
নেই। ধীর কণে বললে! জেঠা। 
কি ঠিক বলছো? তোমাকে সত্যি কথা হ্পষ্ট করে 
বলতে হবে । আমার ভেতর তুমি ভয়ের কি দেখলে? 
“লা, না, না দ্দামাকে অত সহজে ফাকি দেওয়া যাবে 
না। - মায়লী কঠোর কঠে বললো। 
তোমাকে কি ফাকি দিলাম, মায়লী ? তুমি আমাফে 
দেখার জন্তু ভেকেছিলে। আমি তো তোমায় দেখা দিয়েছি, 
_আৰ্ব কেন? বাড়িযবাও, বাড়ী বাও-_এখন বাড়ি যাও, 
মায়লী। - জেঠা জানলাট! বঞ্ধ করতে চাচ্ছিল । 
মায়লী দিকের ভেতর দিয়ে হাত গলিয়ে জেঠার বা হাত 


তু 


খান! খপ. করে ধরে ফেললো । তারপর ও উত্তেঞ্জিত ভাবে 
বলতে লাগলো ভালবাসার লোককে দেখা কি এত শীগ.- 
গিরে শেষ হয়, জেঠ গুরুং ? তোমাকে দেখার আরা অনেক 
বাকি। তোমার জন আমি পথে নেমেছি । এ-পথের শেষ 
না দেখেই বাড়ি যাব? হ্যা, বাড়ি যাব; সে বাড়ি বমের 
বাড়ি। প্রয়োজন হলে, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব। ও 
বাড়িতে যে ভালবাসার লোকের হাত ধরে যেতে হয় গো! 
_-মারলী সহসা পৈশাচিক হাসি হাঁসলে!। 

আবার আবার সেই ডাকিনী ! রক্তাক্ত মুখে রক্ত- 
লোলুপ চাহনি । জেঠাকে যেন গিলে খেতে চায় । ওর গা 
আবার শিউরে উঠলো । বাইরে ঝড়ো হাওয়া বেশ দাপাদাপি 
সুরু করেছে। জেঠা কিছুক্ষণ বিমুঢ়ের মত রইল। তারপর 
একটানে হাত ছাড়িয়ে ও চীৎকার করে উঠলো-_পার- 
দেইনা, পারদেইনা, _তিমরো সাথ বসলগ পারদেইন! 
তিমি ডাকিনী তিমি ডাকিনী_ মায়লী ছইনা। 

জেঠা সজোরে প্রায় মায়লীর হাতের উপরেই জানালাট। 
বন্ধ করে দিল। অশেষ উত্তেজনা হেঠ পাশের খালি 
চৌকিটার উপর বলে পড়লো। মারলী একট! আব্রনাদ 
করে ওই খানেই বসে পড়ে ফুঁপিয়ে কুপিয়ে কাদতে 
লাগলো । দেখতে দেখতে পাইন দেওদার চাপের দেশে 
ঝড় নেমে এলো। অদূরে একটা গাছের ডাল মড়-মড় করে 
ভেঙ্গে পড়ণো। অশ্রুসিক্ত নয্নে উ.ঠ দাড়ালো মায়গী। 
আহত বাঘিনীর মত ওই বন্ধ জানলাটার দিকে ও তাকালে! 
একবার । তারপর দাতে দাত চেপে বললো--বটে । এত 
অপমান! আমি ডাকিনী! _নাচছা। 

বলেই সেই ভূটানী কম্বলথানায় সারা দে চেকে মারলী 
এই ঝড়-জলের মধোই ছুটে বেরিয়ে গেল। মাথায় উপর 
জলভরা মেখে বিদ্যুৎ বজ্র গদনে জলে উঠলো। হয়তো 
বা কোথাও বাজ পড়লে|। মায়লীর সে দিকে ভ্রক্ষেপ 


জের হতে-না-হতেই জেঠার পরের দরজায় ঘনধন 
ভারী পায়ের আঘাত পড়তে লাগলো। 


শব 


সপ রী 
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দরবজা আভি খোল, ছিটে! খোল। দের হোনেছে 
কেওয়াত়ি ভাঙ, দেগা । - খোল, তুরন্ত খোল। -_ টাউন 
দারোগা গঞ্জে উঠলেন। 

ওই আবার পদাঘাত ! জেঠা তন্দ্রা থেকে সহসা! যেন 
জেগে উঠলো। ও তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিল। একি 
সাড়া বাড়িটা আর্মড পুলিশে ঘিরে রয়েছে! উঠোনের 
ভেতর পুলিশ গিজ গিজ করছে। 

দূরজ! খোলার সঙ্গে সঙ্গেই মায়লী দেখিয়ে দিল_-এই 
সেই নরাধধ, বে আমাকে আহত করে, আমার স্বামীকে খুন 
করে পালিয়েছে। 

ব্লামাত্র ছু'দিক থেকে 'হ'জন পুলিশ জেঠার হু’ বাছ 
সজোরে চেপে ধরলে।। কপাল লক্ষ্য করে টাউন দারোগ! 
‘কিচল্বার' তুলে বললেন__এক পা! নড়নেসে মর জায়েগ! 
খবরদার ! 

এবার ভেঠার বুঝতে আয় বাকি রইলোনা এবং বিস্মিত 

' ছয়ে দেখলো- -মার়লীর হাতে ও মাথায় ব্যাণ্ডেগ্র বাধা। 

আমাকে দেখার শেষ হতে তোমার আর কত বাকি, 
মায়লী ?--উদাস কণ্ঠে জেঠা বললো । 

মাহলী ! কাঁহ! মায়লী ? এতা মায়লী কইপনি 
ছইলা । মায়লী মরগয়"-'মরগয় ...হাঃ হা? ভাঃ...হাঃ হাঃ হাঃ 
-মায়ণী উদ জাস্তের মত হাসতে চানতে ছুটে পালালো । 

ভেঠাগুর", উঠিয়ে ভাইরা! আজ সাহেব আগিয়'। 
- কোর্ট হাদ্রতের লোফার দরজার সম্মুখে দীড়িয়ে ডাকলেন 
ছাজত-স্ববেদ্গার । পিছনে তাঁর জন চাঁরেক আদ ড পুলিশ | 

হাটুর ভেতর থেকে মাথা তুলে বেঠা জীগলে!_- 
একট! স্বপ্নের ছেশ থেকে ফিরে এলো! ও; যেপালে প্রেমের 
তাজমহল অশ্রর দাগরে নিঃশেষে ডুবে গেছে।...... 

আসামীর কাঠগড়ায় এসে দাড়ালো জেঠ: গুরুং | জজ 
সাহেবের এজলাস লোকে গম গম করছে। 

মনা! ছত্রিনী, রাঁজ-নাক্ষী হাজির হ্যায় । মনমারা 
ছুত্রিনী... --জবসয়গ্রীধ মিলিটারী সুবেদার দিলবাহাছুর 
ছত্রীয় হত্যার একগাত্র চোখে-দেখা সাক্ষীর ডাক হোল। 


ECE হব CM 
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প্চিশ ছাব্বিশ বছরের এক নেপালী মহিলা সাক্ষীর 
কাঠগড়ার এসে হাজির ছোলেন। নেপালী আভিজাত্যের 
ছাপ এর বেশ-ভূষার়। এর রূপে মেখ-বিদ্যাতের চনক 
আছে। ভদ্রমহিলার চোখে মুখে কেমন-যেন বিভ্রান্ত ভাব। 
গ্রতীরভাবে দেখলে এ'কে মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত বলে মনে হবে। 
এঁকে দেখ এজলাপখানা সহসা সজাগ হয়ে উঠেই একেবারে 
নির্বাক হয়ে গেল । 
ইস. ! এই কেক মালের মধ্যেই মায়লী কী সাংঘাতিক 
ভাবে বুড়িয়ে গেছে সামনাসামনি আলামীর কাঠগড়ায় 
দীড়িয়ে দেখলো জেঠা। 
মায়লী তাকালো ছেঠ।র দিকে । কি সুন্দর সুঠাম 
দেহকাস্তি। ওকে কি করে সে ফাসির কাঠে ঝুলিয়ে দেবে? 
এরকম লোক দন্য ধোলেও তো ফাসি দেওয়া যায় লা। 
আর ও যে তার লেঠা দান্ধু, বড় আদরের জেঠা দাছু। 
দেখতে দেখতে মদস্ত অতীত চলচিত্রের মত মানুলীর চোখের 
লামনে কেউ ধেন খুদে ধরলে! । ...না না মে কিছুতেই 
মাক্ষী দিতে পারবে না এখন ডাহ! মিধা। সাক্ষী । আর 
জেঠা দালুর কিদোব1 ও তো তাকে দেখা দিতেই এসে" 
»ছিল--জাকে আহার উদ্ধার করতেও ছেয়েছিল। সেই তো 
খৈধাছারা হয়ে মুহেদারকে খুন করেছে। এ-বিষরে জেঠার 
লঞ্জে সে এডটুকু পরামর্শ পধ্যস্ত করেনি। ওর আপর়াধ ও 
ধ1কে ভালধানতে পারেনি । 
স্বাষী থতিনীকে কে ভালবাসতে পারে? 
সরকারী কিল বলেছেন আনামীয জীবন ভার হাতের 
মুঠৌর মধ্যে । একমাত্র তার লাক্ষী তেই আনামীর ফাসি 
হয়ে যেতে পায়ে। কি দর্কনাশ ৷ সে এখন কি করবে? 
মুহুষ্ঠের উত্তেজনায় সে সত্যি সত্যিই জেঠ দাজূকে যমের 
বাড়ি পাঠাতে বসেছে। না সেকিছুতেই এই নিপ্পাপ 
দেযকৃষারকে ফাসিকাঠে ঝুসাতে পারবে না--কিছুতেই ন; 
কিন্ত কি করে যক্ষা করবে !... 
মারলীয় দু'গাল বেয়ে ঈরদর ঝরে. অশ্রু ধরতে 
লাগলে! | সে আঁচলে পরাস্ত দিয়ে চোখ চাকদো। 
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বাশের ররবারজ্যাবারারএস্পতত = 
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ছি ছি--অমল করে কাদবেন না মনমারা দেবী। 
হাজার কাদলেও আর আপনার স্বামীকে ফিরে পাবেন না 
ধৈর্য ধারণ করুন। জজ সাহেবের সন্মুখে নির্ভয়ে সত্যি কথা 
হলে প্রকৃত অপরাধীর শাস্তিবিধান করুন; আপনার স্বামী 
হত্যার প্রতিশোধ গ্রহণ করে স্ীর কর্তব্য করুন । __-সরকারী 
উকিল মায়লীকে সান্বনা দিতে লাগলেন । 

গহন আধারে পথ-হারা পথিক সহমা যেন বিছ্বাৎ 
আলোকে তার পথ-রেধা দেখতে পেল। হা, সে সত্যি 
কথাই বলবে-_অতি নিটুর সত্যি কথা । এতে বদি তার 
নিজের ফাপি হয়, তাতেও সে প্রস্তুত ॥ নে নিজহাতে বে 
পাপ করেছে, তার প্রান্শ্চিত সে নিজেই করবে। মায়লী 
চোখ মুছে ধীরে ধীরে কাঠগড়ার চুটি সিক দু'হাতে শক্ত 
করে ধরে সোজা হয়ে দাড়ালো । দেখতে দেখতে সঙ্বল্প- 
দৃঢ় কাঠিক্ তার চোখেমুখে ফুটে উঠলো । 

উকিলবাবু, আমি প্রস্থত। আপনি আরস্ত করুন। 
»_মায়লী দুঢ়কঠে বললে! । 


বাঃ বাঃ আপনি বীরপ্রসবিনী নেপাল দেশের মেয়ে। 


এই তো আপনার উপযুক্ত কথা । বলেই সরকারী 
উকিল জজসাহেবের দিকে তাকালেন। . 

ইয়েস্‌, আরম্ভ করুন । _-জজসাহেৰ সম্মতি দিলেন। 

টেবিলের উপর থেকে সরকারী উকিল একথান! 
ভোজালী হাতে করে মার়লীকে বল্পেন_ দেখুন, এই কুকরী 
খান! কার? -_বেশ বুঝে-হুঝে উত্তর দিবেন কিন্তু। আপনার 
করছে। 

জেঠা গুরুঙের! - বললো মায়লী। 
সরা, বাহ বেশ, বেশ! 


ই কুয়কীথানা দিয়েই জেঠা গুরু, আপনার ঘুমন্ত. 


স্বামীকে হত্যা করেছিল? 
--লা। 

সরকারী উকিল উত্তেছিতনাবে মায়লীকে জিজেন 
করলেন- “না” যানে ? আপনি আমার প্রশ্ন ঠিকমত 


শতম যা পদতো 


৬৬০ ০ সস জিব হাটি বড হে কাব বেরা সত Dom 
কক ODDS DoS কিক প্লাক কক শশী SD 


বুঝতে পেরেছেন কি? 
_ পেরেছি 
-তবে বলুন ঠিক করে, আপনার স্বামীকে কে খুন 
করেছে? 
-আমি। -_মার়লী অকম্পিত কণ্ঠে বললে! । 

মরকারী উকিল গভীর উত্তেজনায় টেবিলের উপর 
একটা কিল মেরে বললেন--আপনার কি মাথা খারাপ 
হয়েছে? না ঠাট্টা তামালা করছেন? এটা দায়রা আদা- 
লত, মাহ্রযের জীবন-মরণের বিচারালয় | এটা ছেলে খেলার 
জায়গা নয়। মাথা ঠিক করে জবাব দিন। 

সরকারী উকিল টেবিলের উপর আবার একটা 
সজোরে কিল মারলেন। 

যতদুর মনে হয়, এখন আমার মাথা ঠিকই আছে; বরং 
আগেই ঠিক ছিল না, উকিলবাবু। _মায়লী ধীর কণে 
বললো । 

ছাই আছে__আপনি আপনার কথার গুরুত্ব বুঝতে 
পারছেন না, মনমায়! দেবী । আপনি তি সাংঘাতিক 
কথ! বলছেন। একমাত্র পাগল ছাড়া এরূপ উক্তি কেউ 
করতে পারে না। আমার সুদীর্ঘ ওকালতী জীবনে আমি 
সাক্ষীর মুখে এরূপ কথা শুনিনি ॥ যা বলছেন, তাতে 
আপনার ফাসি হয়ে যেতে পারে! একথা কি একবার 
ভেবে দেখেছেন? -_সরুকারী উকিল বিরক্ত হয়ে বললেন। 

তবু, তবু, একভ্রন নিরপরাধী মানুষের মুক্ত হ'ক, 
উকিল বাবু আমার জীবনের সবন্খ, সব শান্তি চিরদিনের 
জন্য শেষ হয়ে গেছে | আমি মুক্তি চাই আমি মৃত্যুই 
চাই আপনাদের কাছে । দিন দিন জাপনারা আমাকে 
মৃত্যু দণ্ড দিন । আমার পাপ জীধলের অহসান হ’ক 
নির্দোষ জেঠা গুরুং প্রাণে বাচুক । __মার়লী ফু পিয়ে 
কেঁদে উঠে আঁচলে চোখ ঢাকলো! । 

হোপলেন 1 পাগল, পাঁগল--বদ্ধ পাগল ! পাগল 
ছাড়া এরকম কথ। কেউ বলতে পারে 1--বলেই সরব 
উকিল জজ সাহেবের দিকে নিরুপায় ভাবে তাকালেন | 
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ইয়েস, আই বিষ্ক সোঁ-আমারও তাই মনে হয়। 
জজ সাহেব সম্মতি জানালেন । 

ধর্মীধিকরণ, আমার বিনীত নিবেদন সাক্ষীর 
ডাক্তারি পরীক্ষা সাপেক্ষ মামলা যুলতবী রাখা হ’ক । 
সরকারী উকিল কাতরভাবে তার আবেদন জজ 
মাহ্বেকে জানালেন । 

ইয়েস, কেশ এড.জারনড_ মামলা সুলতবী রাখা 
হোল | জজ সাহেব বললেন । | 

মনমায়! দেবী শুনুন । বজ সাহেষ আপনাকে পাগল 
বলে মনে করেন। আপনার কোন কথা তিনি বিশ্বাস 
করেন নি । আপনি এখন কাঠগাড়। থেকে নামুন । 
- চীৎআর করে বললেন সরকারী উকিল । 


মায়লী ধীরে ধারে এজলাস খানার চারদিকে উদ্‌ 
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ল্রান্তের মত তাকালে! । তারপর বলতে লাগলো সামি 
পাগল, জজ সাহেব ঠিকই বলেছেন । অসি প্রকৃতই পাগল। 
পাগল না হোলে আমি বা করেছি ভা পৃথিবীর মানুষ 
কেউ করতে পারবে ন! । তা পায়ে একমাত্র অমাহুয_ 
ডাকিনী-*"আমি ডাকিনী...ঘসমি ডাকিনী...আমি পাগল... 
আমি পাগল... হাঁ-হা হা...হা-হাঃশ্হাঃ... 

মায়লী পাগলের মত হাসতে হাসতে কাঠগাড়ার 
উপরে চলে পড়লে! । পাশেই কোর্ট-পিওন ঈড়িয়েছিল । 
মায়লীকে ধরে ফেললে! । সরকারী উকিল ছুটে গিরে 
মায়দীকে ধরলেন । মারুলী জ্ঞান হারিয়েছে । 

সার়পী, মেয়ে! বইনী । -_আসাধীর কাঠগড়ায় 
দাড়িয়ে উন্মাদের মত্ত চীৎকার করে উঠলো জেঠ । 
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অৱণো ফোটে গোলাপের হাসিখানি 
৮ বায়ু চুমে যায় লিলির শুত্রদল_ 
এরও চেয়ে যেন আরও ভালো লাগে মোর, 
৮ মৃতু হাসি সনে রাঙানো প্রিয়া-কপোল। 

আকাশ ওপারে চলে যাওয়া মেঘমালা 
ঘুম ভেঙ্গে গেলে ন্বপনের ছেঁড়াতার 
জোড়াতো লাগেনা 
ছুখ আনে অনিবার। 

তারও চেয়ে বেশী ব্যথা জাগে মোর মনে 

ক্রু ঝরানো! বার্থ প্রেমের পাঁনে। 
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আপ ডাউন ছুটো নই এখানে একগঙ্গে এসে 
দাড়ায় । ছ'ত্রেন থেকে হুড় হুড় করে লোক নামে! গ্রাম 
থেকে যারা আসে তাদের বেশীরভাগ আসে মাল! মকোদ্দমা 
রেজোট্রকবলা করার জর । ওরা বলে_কোটে ব্যাবার 
হেবে। ষ্টেশন থেকে বেড়িয়ে লাল কাকড়ের রাত্ডা ধরে 
লৰাই এগোতে বরম্ত করে। কিন্তু কিছুদূরে গিয়েই থমকে 
পাড়ার | . 

একটা লোককে ঘিরে দাড়িয়েছে সবাই সপরথীর় মত! 
একটা টিনের সুটকেসের ওপর শুশ্রুশোতিত সন্নোসীর ছবি । 
্ুটকেসের তেতর থেকে একটা মাহুলী বের করে বলতে 
আরম করে _একট। ছোট ছেলে ক্াস। 

দর্শকদের মধ্যে যেন একটু ছাওয়া বয়ে বায় ধানের 
খেতের ওপর দিয়ে ঘাৰার হত করে। ছোট একটা ছেলে 
উসধুস করে ওঠে । ..সংগের বুড়োটা ঠেলে দিয়ে বলে-__বানা 
ফান। ছেলেটা! আবার বুড়োর দিকে চেয়ে ভয়ার্ত হয়ে 
অদম্য কোৌতৃঙলে সাহসে ভর করে এগিয়ে বায়। 
“ৰস বাকা দেখি । 

বাহাতে একটি মাহুলি দিয়ে তাতট। আবার বন্ধ কে 
বুড়ো আঙ্গুলে কাজলের হত কালি লাগিয়ে দেয়। 
স্স্ত্রবায় এক চোখ বন্ধ ক'র! কালির যায়ে দেখ। 

ছেলেটা ডান হাত দিয়ে ডান চোখ বন্ধ করে ঘাথে। 
--বাঁধ! গুরুচর়ণ এদিক খাল । কিছু দেখপায় পা। 
স্লা। | 
ভাল করে দেখ। লোকটা আবার হলতে আরস্ত কয়ে 
_পুকুচরগ চোখ পরিন্ধায় কর। দেখপার পাও । 
1! বোধহয় একটু একটু দেখা বার, মনে হচ্ছে যেন 
লত্যি লত্যি একটা! লোক দেখা বায়। আবায় যু'কে দেখতে 
আর করে নিসেদেহ হয় সে। 
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কী দেখা বায়। 
_শ্রকটা মাছয ঝট ভার। 
-পগুরুচরপ চেয়ার নিয়া এ্যাস। 

ছেলেটা দেখে লোকটা একটা চেয়ার নিয়ে এল ! 
ভারপয় একজন সয়্যেসী এসে বসে। 
সুরুজ আসছে। 
-্যা। 
--এমনি দেখপায়। সে কটোটা তুলে ধছে। 
সা, ছেলেট! স্বীকার করে! 
আচ্ছা এবার দাও । মাগুলিটা নিয়ে জিজ্ষেস করে 
সবার দেখা যায় কিচু । 
-না। 

দশক অভিতৃত হয়ে পড়ে দানুলীয় প্রত্যক্ষ গুণাগুণ 
দেখে। চঞ্চলতার লজে ফিসফিসামি বেড়ে বায় তাদের 
মধো । লোকেই আবার বলতে ব্যাস্ত করে_ ইয়াং 
ফাকিঝুকি নাই বাবু ॥ মাঁকাধিক্ষের আশীব্বাছে 
আমায় গুরু নাগানসা স্বামী সি্ধপুরুয় মানবের কিতার্থে এই 
শ্লাহ্গী বছরে একথার মাত্র ঘ্যান। দেওয়ার সময় আমারে 
ফন, ত্রিনাগ অধৰ্ম্ম করিস না। মার আশীর্বাদ লা্ত 
কর। শুধু খরচের বয় মাত্র ন'পাচ আনা এর মূল্য । 
সর্ায়োগে, আরোগ্য; শততম দমন, মামলায় জয়লাভ, 
পরীক্ষায় পাশ মাত্র স’পাচ আনা । ফন বদি কারুর ছর” 
কার থাকে, ইটি থিকা আজই চলা বাব আর পাবিন না। 
ফন হদি কায় দরকার হয়। 

বেশ বিডি হয় জল্ল নময়ের মধ্যে এই সর্বাত্মক গুণ- 
সম্পন্ন মাহুলী । ছোঁগে ডাক্তার অনেঞ নেয়, স’পাচ আদার ০. 
বদি মেটে মন কী! OT 

ভিড় পাতলা হযে এলে ভিনাথ উঠেপড়ে গুটকেল 
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গুছিয়ে । আবার গিয়ে বলতে হবে অঙ্ক যাহগায়। সারাট। 
দিন এমনি করে ঘুরে ঘুরে গোটা ছ'য়েক টাকা রোগ্গার 


হয় বুকের মধ্যে থেকে কে যেন ডেকে উঠল মা॥ আবার 
ঘরে এসে ঢোকে না লালু নিশ্চিস্তে ঘুমিয়ে রয়েছে । এত- 


করে আশার বসে থাকা মুখ হু'টোতে তুলে দেবে একমুঠো টুকু যন্ত্র! নেই, প্রশান্ত ঘুম কিংবা নিঃশ্বেধ ক্লাস্তি । 
মোটা চালের অশ্ল। একই ভাবে স্বর করে বলতে হবে-_ম! . __আমাক্‌ ভাত দে। 
কাষিক্ষ্ের আশীববার, সববরোগে আরোগা, শত্তর দমন,  __চল। 


মামলায় জয়লাভ, পরীক্ষায় পাশ । অব্বথ্য নিক্ষল হবে না। 

এমনি করে সে লোককে দিয়েই বাবে তাবিজ কব্ত। 
নিজের রক্ষা কবচটি কোনদিন হোটাতে পারবে কিনা কে 
জানে। 

ঘন্ধকায়ে দয়জাটা ঠেলে ঢুকতেই আল! চেঁচিয়ে ওঠে 
-কেটা? 
আমি । 

ত্রিনাথ ঘরে ঢুকে চারদিকে চাঁর। শুরু'চাদের যথেষ্ট 
আলে এসে পন্ডেছে ঘরে চালের আক্র ভেদ করে। সাম- 
নেই বর্ষা আসছে ভেবে চিন্তিত হয়ে পড়ে ত্রিনাথ। আর 
সংগে সংগে মলিন বিছানাগির দিকে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে 
নেয়। 
লালু ক্যামন আছে, আস্টে আস্যে জিজ্েল করে। 
_তেমনি এট, বেশী হবার পাঁরে। 


ভাত খেতে খেতে অনেক কথা মনে পড়ে ত্রিনাপের। 
কবে সেই যে ছোট টিনের সুঁটকেসট' নিয়ে যাহা আরস্ত 
করেছ আজও তো! শেষ হলনা । 
-অচ্ছা আল্লা, কপাট! বপতে সঙ্কোচ বোধ করে সে। 
_কী কও। 
লা] তেমন কিছু না । 
_তিবু কী মনে করছ’ সিটা কণড। 
কই, আবার গাঁয়ে কয়ে গেলে ক্যার্মন হয়। 
শহরং প্যাট ভয়ে না। 
আবার যাদু ? খুসীতে ভরে ওঠে আহার চোখ । নেমে 
পড়তে ইচ্ছে কবে মনের অতলে, অনেকটা নামলে যতো 
এখনো খুনে পাওয়া বাবে সেই মাঠ, বিল, জঙ্গল । সবুগ 
হ'ন ক্ষেত দিনে দিনে সোনায় পরিগত্িত হয়ে শ্বেতশুত্র 
জীবনে সার্থকত' লাভ করার সুস্পষ্ট চলমান ছনি। তরিনাথ 


এ পোড়া 


_খ্যাবার দিছু কী? ভাবে আটটায় ট্রেণে যে লোকগুলো আসে তাদের কথা, 
- শটী। এবার কিন্ত ডাক্তার দ1 দাঁখালি বাঁচপনা। কেমন একটা যাটীর গন্ধ তাদের গায়ে, ভারা গ্রামের সর” 
কালই মনি ডাক্তাঃক্‌ নিয়া খ'স। লতা মেখে আলে নর্বাঙে । 

-আনমূ। একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে ভিনাথের | কিন্ত লালুর যে অসুখ, যাবা ক্যামন কর! । 


দিন পনের থেকে ছেলেটার অর। কিছুতেই কমেনা, 
ফী এক শাকির মধ্যে যে দিন কাটাচ্ছে লে কথা বলবার 
নয়। লালুর কপালে হাত দিয়েই চমকে ওঠে ত্রিনাথ। 
ওয় কপালট। যেন আগুণে পুড়ে খা খা করছে হিনাথের 
বুকের মত । কাথাট!। দিয়ে বেশ কয়ে ঢেকে খর থেকে 
বেড়িয়ে আসে সে। বারান্দায় আরা ৰসে আছে উদাস 
নয়নে, হয়তে! চাদ দখেছে কিংবা লালুকে চাদের যে বুড়ী- 
টাকে দেখায়, যে সারাদিন চয়কা কেটে চলে ধর্ধর করে, 


- জামার খাছুলী ব্যান্ধাদিঃ স্যার! উঠপি ও, ঠিক স্যার! 
উঠপি । 
_ আহ্লীত, ভাল হেবে। আনার চোখে অবিশ্বাস__ন! ন। 
ডাক্তার দেখাও । 

ত্রিনাথ ভাবে নতি কি এ মাহ্লীতে কেউ ভাল কম্পন! | 
তবে এত লোক নেয় কেন! দ্রিনের পপর দিন বিক্রি করে 
বায় তবুতো কেউ অবিশ্বেন করে না। যদিও মা কামিক্ষ্ো, 
গুরুদেষের কথা সত্যি নয় তবু, তবু মাচুষগুলে! কেন...মনে 
পড়ে সে যখন ছোট ছিল তারও একবার ভারী অনু হয়। 


| তাঁকে। কোথার একট! পেঁচা ডেকে ওঠে ত্রিনাথের মনে 
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আর সে অহ্থে এক ওঝার চিকিৎসায় প্রাণ নিয়ে খন 
টানাটানি তখন ডাক্তারের ওষুধে সে যাত্রা রক্ষা পায়। 
_ হ্যা ডাকার দেখামু, লালুরে মাহলী দিমুনা। 


_সিটাই ভাল। 
হঠাৎ বৃষ্টি এসে গেল, বর্ষার রুটির মত । লাল রুক্ষ 
মাটী এবার মাথনেদ মত নতম কয়ে উঠবে । আর ত্রিনাথের 


রোজগার দিনের পর দিন নিন্নমুখী হয়ে চলবে মেঘের সংগে 
পাল্লা দিয়ে । রুটির দিনে কোথাও বসা! মুস্কিল হয়েঞ্নড়ে 
আর বসলেও তেমন লোক দমেনা । আয়া রারাঘর খেকে 
ছুটে চলে বায় ও ঘরে। 

ফুটো চাল দিয়ে রর করে ঝড়ে পড়ছে ভগবানের 
আশীর্বাদ লালুয় গায়ে । বিছানাশুক্ধ তাকে এদিকে সরিয়ে 
আলে আল্লা। কিন্তু মেঘ ফেন ছোট ছেলের মত বায়না 
ধরেছে, কিছুতেই বোঝেন] লালুর অন্থথ। ক্রমশঃ জলের 
ছিষ্টা পেয়ে চমকে ওঠে লানু। আগ্রা তার কপালে হাত 
দিয়ে শিউরে ওঠে। হাত পা কী রকম ঠাণ্ডা হয়ে লালু 
নেতিয়ে পড়ে । মুহুর্তে বিছাৎ চমকে কড়কড়াৎ কয়ে বাজ 
পড়ে কোথার। আর সেই আলোয় আয়া দেখে লালুর 
মুখটা কেমন বিকৃত হয়ে এসেছে । বারছু' হেঁচকি তুলে 
ছাতদুটা মুঠো করে ফেমন বেন করতে থাকে । আরা ভয়ে 
চীৎকার করে ঞঠে। ত্রিনাথ ছুটে আসে তার চীৎকার 
শুনে। 
কী হছেরে। 
লালু কেমন করতিছে. শীগগীর ডাক্তার ডাক । 
- না না ভয় নাই, মায়ের নাম কর। 

গরম করবার ভঙ্ণু প1 ঘষতে ঘযতে আনা বলে .শিগ 
পীর ডাক্তার নিয়া আস না হলে আমার লাগু মর বেবে। 
সী | 

একটা নিশ্চল পাথরের মৃর্তির মত ত্রিনাধ বায়ান্দায় 
এলে দীড়ায়। মুৰপধারে বৃষ্টি পড়ছে । আজ মাত্র পনের 


আনা তিন পয়সা রোজগার হয়েছে, বার আনা দিয়ে এসেছে 
চালের দাম। এখনে! নগদ পনেরট! পরসা আছে তাঁরা 
ডাক্তার ডাকবে, ওষুধ আনবে, আরো কী, কী করা যায় 
পনের পয়সায়। একটা গোটা জীবন কেন! যায় না। 

হাওয়ায় শুপুরি গাছগুলো উদ্দাম নৃত্য আঃ স্ব কর়েছে। 
ত্রিনাথ নির্বাক হয়ে চেয়ে থাকে। ভেতর থেকে আর 
একবার আরার চীৎকার ভেসে আলে। না সে ডাক্তার 
ডাকবে। বড় বড় বৃটির ফোটা সর্বাঙ্গে পড়ে ভিজিয়ে 
দিয়েছে । সোজা! এগিয়ে চলে সে মনি ডাক্তারের উদ্দেশ্যে 
পকেটে ডান হাতটা ঢুকিয়ে পয়সা কটা মুঠো করে চেপে 
ধরে। পয়সাগুলো বের করে চোখের লামনে মেলে ধরে, 
একট! গোটা জীবন কেনা যাবে? 


কেঁচোর মত চুপি চুপি ঘরে ঢোকে ত্রিনাথ ! টিনের 
সুটকেসটার সামনে স্থির হয়ে দাড়ায় । লুটকেসটা খুলে 
ফেলে ভেতরে হাত দেয়। কিন্তু সংগে সংগে হাতটা টেনে 
আনে যেন সাপের গাঁয়ে হাত পড়েছে । সত্যি মাতলীতুলে! 
বড্ড ঠ'গু!। তারপর আন্তে আন্তে লালুর হাতে বেধে দেয় 
একটা মাহুলী। 
__-একি মাছুলী, ডাক্তার ডাকপানা। 
চমকে ওঠে তিনাথ- না, দেখিস এতেই ভাল চেবে, ঠিক 
ভাল ছেবেলালু। চোখ দুটো হার ছলছল করে। 
--মাঁছলিত কি কারুর অসুখ সারে। 

ছাতটা একটু কেঁপে যায় ত্রিনাথেরা তবু বেঁধে দেয়; 
লব সময় সারবার জস্ত ক যাঁদুলী দেয় কেউ? তারপর 
সুর করে বলতে আরম্ভ করে সে, কিন্তু গলার সুঃটা কেমন 
অন্পষ্_ঠিক সারবে। মা কামিক্ষ্যের স্বপ্রাদেশ, খর 
নাগানন্দের আলীব্বাদ, সবব রাগে আরোগ্য, শত, দমন, 
মাহলার জয়লাভ, পরীক্ষায় পাশ, শুধু খরচের জঙ্ত মাত্র 
স’পাচ আন!। 
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আধাঁঢান্ত দিনের বেল! কী যেতে চার? একঘেয়েমি 
তাস, আর তাস. | মাঝে মাঝে গল্পগুজব হয়তো ভাল 
লাগে__হাতের তাস্‌ গুলোকে সাজাতে সাজাতে মিনতি দি 
বিরক্ত স্বরে বলে উঠলেন । 

লীনা সঙ্গে সঙ্গে সায়দিয়ে বললে-'বেশ তো । 
হাতের খেলাটি হয়ে বাক'থন্‌। 

রেবা পিট তুলে নিয়ে খুশী যনে প্রস্তাব করলে 
অনেক জায়গা বুরেছেন ভারতীদি । গুকেই গল্প বলতে 
হবে | 

রেবার কথা কাঁপে যেতেই বিগত দিনের এক স্বতি 
মনে পড়ায় ভারতীর মুখখানা অকম্মাৎ পাশে হয়ে গেল । 
পে নরম গলায় বললে এক জায়গার কথা আর এক জবায়- 
গায় বলার স্বভাব যে আমার না ছিল তা নয় । তবে গল্প 
হতেই এমন বিপদ ঘটতে দেখেছি বা আপনারা ভাবতেও 
পারেন না । সেই জক্যে মনে মনে ঠিক দিয়েছি মরে 
গেলেও গন আঁর_। 

সকলের কৌতুহল গেল বেড়ে । ভাতের তাস ঝটপট, 
ফেলে দিল | 

রেবাই আবার স্মাঞছে বললে--ওজর আপত্তি শুনছি 
না। অন্ত গল্প না, এ গলটাই শোনাতে হবে। 

নাছোড়বান্দা! হয়ে ধরায় অগতা] ভারতী আনন 
ফরল--উনি তখন বানুরঘাটে বদলি হয়েছিলেন । মাত্র 
ক’ দিন হুল ওখানে গিয়েছি। বাসায় সাজান গোছান 
নিয়েই বন্ড | একদিন ছুপুয়ে একজন বেড়াতে, এলেন । 
দেখতে বেশ ছিযছাম | বয়েস হাবভাব জনেকটা এই 
হিনতিদির সঙ্ধে মেলে । কথাবার্তায় বেশ গোছালে। | 
বাজে কচকচিয় বালাই নেই । ব্যবহার/টিও খুব মিটি । 
এসেই এমন আলাপ আরম্ভ করলেন যেন কতদিনের জানা- 
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শুনে! । ছেলেদের কাছে টেনে নিয়ে টুকিয়ে টুকিে 
আমাদের ছাল হদিশ জেনে নিলেন । এটাসেট! কাজেও 
আমার খানিক সাহায্য করলেন | ওখানকার আবহাওয়া, 
বিধে অনুবিধেক্র কথ! অনেক জানালেন । দুপুর গড়িয়ে 
গেলে বাড়ী গেলেন । সত্যি কথা বলতে কি আমার মনে 
হল এত জারগা ঘুরেছি এমন আপন করা মানযতে! কোথাও 
দেখিনি । মায়ের পেটের বোনের চেয়ে বেশী । এর পর 
হে প্রায়ই আমাদের বাসায় এসে সংসারের নানান কথ! 
কইতেন, গল গুব্ব করতেন । একদিন কথায় কথায় 
আমার বলে ফেলেন--তোমার সংসারের শীছাদ দেখে মনে 
মনে হিংসে জাগে । তবু তো বাসা বাড়া । আদার 
নিৱের বাড়ীতে চল যে দিকে তা কাবে জ্বরজঙ্গ হয়ে আছে। 
তাছাড়া তোমাদের দু'জনে ব) মিল-কপোতে কপোতী। । 
আমার জীবনটা খাক্‌ হয়ে গেল। সংসারের সুখ শাস্তি 
সর বালি তে বসেছে । তাইতো স্থির থাকতে ন! পেরে 
টো টে! করে বেড়িয়ে বেড়াই । 

এমন কেন ? +-গুধালঃম । 

মান ভাবে বললেন--মাহুব যা চায় তা পায় না, 
যা পায় তা চায় না । আমার কথা আর শুনতে হবে না। 
বর তোমার কথ! কিছু বল । তোমাদের হুথ দেখেই 
আমায় মুখ । 

বলতে রলতে তীর হ্গাল বেয়ে জলের ধার! নামতে 
লাগল | রকম সকুয় দেখে প্রথমটার ঘাবড়ে গেলাম । 
পরে ভরি মনটা ঘুড়াতে আপন কথা, পাড়লাম__ আমাদের 
বিয়ে এর আশ্চর্য ব্যাপার ! দিদি মরল আমার বিয়ে হল । 

দোনররে? কোন রকমে মুখ খুলে বললেন 
তিনি। 


না,_মনে করুন রাতে দিদির বিয়ে হবে। 


তি 


স্পা তোতাদিতালাত তা 
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বাড়ী ভতি লোক | মেয়ে পুরুষ সবাই কাজে বান । দিদি 
কোন ফাঁকে কী করেছে কে জানে ? মাসীমা ছাদ হতে 
হটাৎ চেঁচিয়ে উঠলেল- করুণা কেমন করছে । ডাক্তার 
ডাক্তার । সবাই ুটলো ছাদে । দেখতে দেখতে আশ- 
পাশের লোকে লোকারস্ু হয়ে গেল বাড়ী । ডাক্তার এসেই 
ধললেন- এক্ুনি হাসপাতালে পাঠান । এ নিশ্চয়ই 
এসিড. খেয়েছে । 

যে বাড়ী এতক্ষণ আহলাদে ডগনগ করছিল । 
ডাক্তারের কথার বিষাদের ছায়ার ঢেকে গেল । হাস* 
পাতালে যাওয়া যাত দিদির হয়ে গেল। ওদিকে আরও 
একটা কাণ্ড ঘটলে ৷ গুনলাম আমাদের পাড়ার রমেন 
গ্রারও নাকি একই অবন্থা। হাসপাতালের পথেই তার 
শেষ €য়ে গিয়েছে । একসঙ্গে ছজনকে চিতায় ভোলবার 
বাবস্থা কল । চিতায় তোলবার সময় দিদির রাউজের ভেতর 
ঠতে বেরিয়ে এল এক চিরকুট । লেখা ছিল_ আমাদের 
ভালবাসার দাম কেউ দিল না। সকলেই ভুল বুঝলো। 
সেট ভুলের প্রায়শ্চিত করলাম। 

এইনা পড়ে দাদা আর নিজেকে সামলাতে পারলেন 
না। উত্তেজিত হয়ে মা, বাবাকে যা না বলবার ভাই বললেন। 
বিমেনদার মা, বালাকেও ছাড়লেন না। রাগের মাথায় 
ছস্কার দিযে উঠলেন__দবচেয়ে দোষী আপনারা । এখন 
আর কাদলে কী ফিরবে? আপনাদের টাকার ধাঁকতির 
জন্তেই_-। আইনের আওতায় লা পড়ায় প্রাণে বেচে 
পীকবেন কিন্তু আমরণ চোখের জলে টাকার লোতের খেসাঁ- 
কত দিতে কষে) 
দেবা তঠাৎ চঞ্চল ভয়ে বলে উঠল--তয ভাষায় বেশ শুনি- 
গ্নেছেন। আমি থাক্চিলে অর্থ পিশাচদের দেখতাম একবার । 

ক্র কুঞ্চিত্ত করে ডিব্রু কণ্ঠে মিনভিম্নি জবাব দিলেন 
-_কী আর করতে? অর্থই অনর্থের মূল । টাক! টাকা 
কাকে এছেশে বিয়েতে এমন কত গলটপালট হয়ে ধাচ্ছে। 
কেউ কী কিছু করতে পারছে? এখন বক্বকৃনা করে 
ভাঙ্তীকে কথ! শেষ করতে দাও । 


coco উরি সিবা শা থা বা ODT হি বসছে ED 


এক মুহূর্ত পরে ভারতীই আবার “নীরধতা ভাঙ্গল_ 
কিছুদিন বাদ আমার শ্বশুরই এলেন বাবার কাছে। সরা- 
সরি বললেন-_ভারতীকে আমি ছেলের বৌ করতে চাই। 
আজকালকার ছেলে মেয়েদের যা ব্যাপার, তাই সাতপাঁচ 
ভেবেই এই প্রস্তাব করছি । আশাকরি আপনাদের অমত 
ঠবেলা। 

আমার শ্বপ্তুতের অবস্থা ডাল, বোলবোলাও কম নয়। 
চিনে না এমন লোক নেই । বাবা সেকেলে লোক । সব 
বুঝেস্বঝেও কী ভেবে গরকাজী মতন ভাব দেখালেন । দাদ! 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে উত্তর করলেন একবার যা হয়েছে 
তা আয় হতে দিচ্ছি না। বাবার মত আমরা করাবই_ | 
আপ নিই পব বাবস্থা করুন । 

তারপর উভয়পক্ষই না দেখলেন জাতফুল, ন! হল দেন! 
পাগুনার কথা । কোখার ব! গনক্ঠাকুরের বিচার চার? 
বাবার ক্ষমতা কোথাই? শ্বশুর মশাই যা খরচ খরচা কর- 
লেন ধুমধাম করেই আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। সময় সময় 
ভাবি দাদ! ন! থাকলে কী হোত কে জ্ঞানে ? 

আমি থামতেই তিনি বেশী ব্যাকুল কয়ে শুধালেন_ 
দাদার নাম? কী করেন? 

বলপাম- _উমানাথ চাটাজ্জ্জাী। এম, এ পড়বার সময় 
ভার কী যে ছল আমরা কেউ জানবে পারলাথ না। কত 
বড় বড় ঘর হতে বিয়ের জে বুলাধুলি । কিছুতেই রাজী 
হলেন না। দেশী পীঁড়াপীড়ি করায় আজও নিরুদ্দেশ হলেন 
ফাঁলও কফলেন। 

মাপা নীচু রেখে আবাৰ তিনি জিজ্ঞাসা করলেন 
আপনার দাদা ফী কৃষ্ণনগর কলেভেয ছাত্র 2 আনাস 
ছিল? 

উত্তর জিলাম,-_হণ্যা | মনে হল শকট! অকস্মাৎ তার 
মনে যেন জোড় ধাকা দিল । কেমন যেন কু কড়ে গেলেন। 
চোখ ফেটে আবার বেড়িয়ে এল জল | এই অবস্থা দেখে 
আমার মনে লাগল ভীষণ খট_কা। তিনিও চেষ্টা করলেন 
উঠে পড়যার়। 


এব 
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রর 


০৭ 


রি 


১০৯. 


সনি 
5 শারদীয়া আচজক্সী ?! 


শথা সি’নুরে বেঁচে থাক-__বলেই উঠে গেলেন। 
কিছুক্ষণ শুদ্ধ হয়ে রইল সবাই । 

ভালবেসে কেউ হালে কেউ কাদে । পরেও কিছু 
জানতে পারেনি? - লীন প্রশ্ন করল। 
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সে স্থযোগ আর চয় নি। সেই রাতেই তিনি আত্ম- 


হত্য]-_। করুণ বেদনায় ভারতীর গল! গেল আটকিয়ে । 
কথ] শেষ করতে পারল না। 


— =, 


₹ আমাদের আবেদন-- 


উদ্বাল্ভগণণের দ্বারা পরিচালিত 
কারখানায় তৈরী উৎকৃষ্ট মজবুত ও 
দীর্ঘস্থাকী টালী ও হাঢত তৈরী 


তেললাজ্ডান্তর 
সাজ সরঞ্জাম দ্বার! গৃহ লিম্মীণ করিয়া 
বেকার সমস্যার সমাধান করুন৷ 


কন্মকার ব্রদার্প 


নিউমার্কেট, বালুরঘাট । 


সামাজিক মৰ্য্যাদ! বৃদ্ধি করে 
কর্তাজীবনে সাফল্য এনে দেয় 
নিখত ও সুন্দর গোষাক 
গেতে হতে 
নিত 
সরকার বাদার্সে 
€চীরঙ্গী, বালুরঘাট । 
প্রোঃ শ্রীপরমেশ্বর সরকার 


মায়ের আবির্ভাবের সাথে 


আধুনিক কুচি সম্মত পোষাক পরিচ্ছদ 


আনাতে 
প্রীতি ৪ শুডেচ্ছ। 
কাকী জু জ্লভঞ্ন £ 
জনসেবায় আপনাতদর চিরূপরিচিত 


সতীশ-প্রেস 


জ্ুদীর্ঘ দিল ধরিয়া লিচক্পাজিভ আচে ॥ 
সুন্দর ঝকঝতক তকতঢক 
নিভুল ছাপাই ইহার €িবশিউট ৷ 
আপন।5দর সহানুক্তৃতি প্রাণুনীক্ণ। 
প্রো _ শ্রীনিখিলেশ সরকার ! 
খালুরঘাট । 


জলযোগ 


৪১ 


_ জনপ্রিয় মিষ্টান্ন প্রতিষ্ঠান 


থাড়িপাড়, বালুরঘাট । 
শারদীয়! পূজায় আপনাঢদর পরি তৃপ্তির 
জন্য আমরা আমানের আধুনিক ও 
অভ্ডিনব সিষ্রাল্স সম্ভাডরের ডালি 
সাজিট়েক্ স্বাগতস্‌ জানাচ্ছি । 


প্রো - শ্রীমোহিনীরঞ্জন সরকার 
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্ু রি, 


সুটকেশ. | 


_জ্রীকানাই দত । . 


্‌ টিনার নাহি তির রি 


থরের কোনে ভাঙ্গা সুটকেসটা জঞ্জালের বাড়া হ'য়ে ' 


পড়েছিল । অনেকদিন থেকেই ওটার একট! গতি কোর- 
বার ইচ্ছে ছয়েছে। কিন্ত আলস্তের দরুণ পারিনি । তা! 
ছাড় কেমন যেন মায়াও পড়ে গিয়েছে ওটার ওপর । মার! 
পড়তেই পারে । সেই কবে এক ভাদ্রের ভরা দুপুরে এক 
ভীরু কিশোর ভবিষ্যতের অনেক নরম স্বপ্রু আর ছমর 
আকাত্ধা নিয়ে এ স্থটকেস হাতে করে পাড়ার্ধা থেকে শহরে 
পা দিয়েছিলাম । তারপর কতকাল কেটে গেল। আজ 
এসে প্রোঢ়ত্বের দরজায় দাড়িয়েছি। কচি বৌড্রের সেই 
মরম দিনশুলোকে এখন আর শ্মরন ক'রছেই পারব লা। 
তবুও একের পর একদিন খুনে গুনে যে পথ ভেঙ্গে আজ 
এখানে এসে পৌছেচি, সে পথের অনেক ধুলো কাদার 
অনেক মণিছুক্তোর স্বাক্ষর নুটকেসের ভেতরে লুকানো! 
আছে এখনো । মায়! পড়বে বই কি! 

ছুটির দিনের সকাল । উঠতে উঠতেই আটটা! বেজে 
গেছে। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে টিপ টিপ ক'রে। কি বিশ 
এই পাকা ভাত্রের সাতসেতে দিনগুলে! | বাইরে বেরুতে 
ইচ্ছে করে না । সপ্তাহের একট! দিন ছুটি, তাও মাঁটি। 
শুয়ে বসে করিই বাকি। তার চেয়ে এই ভালো--হ্থটকেস- 
টারই একটা গতি করা যাক। সময় ফাটবে আর একটা 
কাজও হবে। ফোগাযোগটাও মন্দ নয়। ভাত্রের গ্রথর 
রৌদ্রের জীবনে বার কাব সুরু হয়েছিল, তাঁত্রেরই ভিজে 
দিনে তাঁর সব সার! হয়ে যাক্‌। 

সুটকেসটা খুলতেই একটা আনূতে ধরণের গন্ধ এসে 
নাকে ঢুকলে! । ঠিক কেমন গড্ধ--কিসেকর গন্ধ বুঝিয়ে 
বলতে পারবো না। জআপথলিনের সঙ্গে পুরোনো কাগজের 
ময়চেধরা লোহার সঙ্গে, বন্ধ বাতাসের একটা মিশ্র গন্ধ, 
সব মিলিয়ে কেমন যেন নিঃশ্বাস আটকে যাহ। কেন বে 





এতদিন এই নোংরা জিনিষের সুটকেশটা ভর্তি ক'রে রেখেছি 
_ ভেবে বিরক্তি লাগছে নিজের ওপয়। আচ্ছা__এই 
পাগলামির কোন মানে হয়। এই যে একটা 'ইউবেদল 
সোসাইটি' থেকে কেনা কাপড়ের 'ক্যাশমেমো- এটা 
কিসের জক্ক জমিয়ে রাখা হয়েছে! কোন কাজে লাগতে 
পারে এটা! আমরা কত বাজে জিনিবই ন! অযথা জমিযরে 
রাখি । এলঞ্চযের প্রবৃত্তি আমাদের এমন পেয়ে বসে যে 
বিচার বিবেচনার সময় পর্য্যন্ত দেয় না। 

একগাদা বাজে, ছেড়া খোঁড়া ময়লাধর! কাগজের 
ওপর কী এমন মূল্যবান বিষয়ের স্বাক্ষর আছে যে এত যব 
করে এতদিন তুলে রেখেছি । কোনে ওটা কি! সিগা" 
রেটের খালি টিন। আর এদিকে এগুলে!? ছবির নেগে" 
টি । এককালে ছবি তোলার বদঅভ্যাস ছিল বটে। 
মনে পড়ছে এক সময় খেত়ালের বশে ক্যামেরা কিনেছিলাম 
একট! | বড় যেয়ের অসুখের সময় সেটাকে বিক্রী ক'রে 
দিতে হয়েছিল। 

_ ভাগ্ুলো কাগজের ওপর মুে-মুছে যাওয়া! কানিতে কী 
সব লেখা আছে একবার পড়েই দেখি না! নইলে এখনি 
সব পরিস্কার ভয়ে বাবে_ সময় কাটবে কী করে! 

একটা চিঠি । ছেলেক লেখ। মায়ের চিঠি। 


' ফঙ্গযালীয় অনীম ; 


বাবান্ীন, আনেক দিন যাবৎ তোমাৰ কোন খবর না 
পাইয়া যারপরনাই চিন্তিত আছি । পত্রপাঠ মাত্র কুশল 
সংবাদ দানে আঁহার চিস্! দুর করিবে । মন দি পড়া” 
শুনা করিবে । তুমিই আমার একমাত্র ভরসা | তোমাকে 
আয় অধিক কি লিখিব, তুমি তো অবুজ নও |” 

এরপর কালি উঠে গিয়ে লেখা গুলো অল্প8 ধয়ে গেছে 
পড়তে কষ্ট হয়। পড়েই বাকী হবে। সে কোনে| - 
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বিশ্বত দিনের কাহিনী । অসীম নামে একটী ছেলের কাছে 
মা চিঠি লিখেছিলেন-_যে অসীম ছিল মায়ের একমাত্র 
ভরসা_বার জন্কে মায়ের হৃদয়ে উদ্বেগের অবধি ছিলনা । 


"অসীম কি মায়ের আশা! পূর্ণ করতে পেরেছিল । 


সে-মায়ের কী হ’লে ব্যর্থতায়, হতাশায় মৃত্যু কাতর 
চোখে বেদনা ছড়িয়ে মা বিদায় নিয়েছিলেন | সে অনীমই 
কী আর আছে। মানেই-_সে অনীমও আর নেই। 
আমি আছি কিন্ত আমার যা ছিল কি কোনদিন-_-আমার 
মা ? ভাবতে আশ্চর্য্য লাগছে । 

আসার জম্ক কোন মাতৃহৃদয় কোন এক দিন 
কেঁদেছিল । দুঃসহ ব্যথাক্ বিবর্ণ ঠোট আর বেদনায় নীল 
দু'টি চোখ দিয়ে মা কোন অিশুমুখের পানে তাকিয়ে স্বর্গসুধা 
পান করেছিলেন একদিন । লে মুখ কি আমারই ছিল? 

আমার মুখ আমারই মুখ কিক এ মুখময় । 
তাতে কোন দুর্তাগোর আকিবুকি ছিল না । কপালের 
চামরা পোড়া বেগুনের মত কুচকে ওঠেনি তখনো ।তখনকায় 
চোখের কোনে বার্থতার কালি এমন করে লেপটে থাকেনি। 

ছেলেবেলায় আমায় কেমন দেখতে ছিল আদ তা 
কিছুতেই স্মরণ করা যাবে না এমনই হয় । যা পাই তার 
দিকে জাযাদের চোখ পড়েনা ! বা আমর! হারাই তার 
ভন্ড কেদে, সারা হুই | তবুও ধরা থাক ধরা থাক সুস্থ 
হুন্দর মাটির মত নরম মুখে উজ্জল দুটো কালো চোখ 
কজ্জলের টানে জেলে ভেলে বেরাত নদীর শ্রোতে খসে 
পড়া ফুলের মত । আবার কখনো কখনো কাদের 
মুখের দিকে চেয়ে মায়ের বুকে দেহের সমুদ্রে জোয়ার 
আসতে| হয়তো 1! আজ কত দিন হ'লে! ? 

পুরানো খাতা একটা (ক+খ ২ এর ফয়মূলর কষা 


২ অকের খাত! । ভার উপরেই আবার নানা রকমের হিঞ্ি- 


বিভ্রি০/০০৪ক অপরিচিত হাতের লেখা, “জীবনে বৈচিত্র 
নাই 1” কাঁর হাতের লেখা এট! ? অবনীর,... অভিজিতের 
-কমলদার ? মনে পড়ে না । কিন্ত সেই মনটা আজও 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি কি করে । সেই মন ধার 





অনেক পাওয়ায় আশা ছিল আর অনেক দেওয়ার, 


আশাও ছিল স্নেক বড় হওর়ার--যার একাস্ত কামনা! - 


ছিল পৃথিবীর ধুলো কাদ| ছড়িয়ে ওপরে ওঠার কিন্ত 
পারেনি । ধূলোর লুটিয়ে কারার, ব্র্থতাম হতাশার 
হতাস্বাসে লিখেছিলেন “জীবনের বৈচিত্র নাই 1” আও 
বেন তার লঞ্যার পুকুরেরমত ধিষাদাচ্ছন্ল চোখ দুটোকে স্পর্শ 
ক;রতে পারছি । | 

তারই পাশে আবার আমার হাতের লিখা কিন্ধ 
বৈচিত্রময় মন আছে”। একথা আমি কি তাকে সান্তনা 
দিতে লিখেছিলাম । অথবা সত্যি তার বৈচিত্রময় যন 
আমার নাড়া দিয়েছিল । কিন্তু যে মন জীবনে সক্রিয় হতে 
পারলো না তার বিচিত্রতায় কী মূল্য আছে । হয়তো 
কোন উদ্দেশ্য নিয়েই লিখিনি-__ লিহখছিলাথ কেবল ভালো 
কথার পিঠে আর একটা ভালে! কথা সাজাতে । 

আর এক পাতায়, “আজ ওর 'চাবখেয় দিকে 
তাকিয়ে মনে হচ্ছিল যেন তীরে বসে এক অতঙগ মধুদ্র 
দেখছি__যে সমূত্রে জন্ম ঢেউ কেবলই ভেঙ্গে ডেঙ্গে 
গুড়িয়ে বায় । ও কনো কথা বলেনি, শুধু চয়েছিল। 
কিন্তু এ চোখের দৃষ্টিতে কোন অমৃত মাথানে! ছিল জানিনা 
- আধার মনে চচ্ছিল অন্থতন্নানে অমি যেন জোতির্ম্ময় যে 
গেছি । আমি জ্যাতিম্র । আ: কী আপরিসীম তপতি, 
কী অক্লম্পর্শ শান্তি । আমি জ্যোতির্শয় ॥ এরি নান 
কী প্রেম । 

নারীর প্রেম এক পুরুষ আজ পূর্ণ হ’লো, আজ তার 
মৃত্যু ঘটুক । আমার মৃতা ঘটুক । এ-সমুত্র হয়তো কাল 
আর দেখতে পাবো না । এমন ঢেউ আর ভাঙ্গবে না। 
হয়ত অনেক বিষাক্ত সাপ এ সমুদ্র বেয়েই উবে আসবে 
আমায় বিক্ষত করে দেবে । তারচেয়ে এই পূর্ণতার মুহূর্তে 
আমি মরে হাচি । পূর্ণিমার পরদিনই আমাবন্তা এলে 
পূর্ণিমাকে স্মরণীয় করে দিক্‌ । 

কোনো মেয়ের চোখে চোখ রেখে একটি যুধক মৃতা 
কাহন। করেছিল । কে সে মেয়ে । চামেলী । চাষেশীর 
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চোখে সমুদ্র দেখেছিলাম | বিবাহের রাত্রে স্বীর চোখেও 
তে! সমুদ্রের স্বাদ পেয়েছিলাম । সে সমুদ্র কোথায় 
হারালো । কোনও এক সময় পুকুরের বুকে আকাশের 
ছায়া দেখেও তাকে অতলম্পর্শী সাগর হনে হয় । কিন্ত 
পুকুর তো সত্যই সাগর নয়, তাই একসময়ে শুকিয়ে 
যায় । আকাশের ছার়াগ্ সরে পরে। 

না,_বতসর বাজে ভাবনা পেয়ে বলেছে । একে 
আর প্রত্রপ্ন দেওয়া উচিত নয় | হাইরে বুরিও কি ছাই 
খামবেনা দূরে কাশগাছটাকে তিজে কাকেরমত জড়সড় মনে 
হচ্ছে বর চাহে ঠেকে বাওয়া মেঘকে নন্দলাল বসুর 
ছবির হত দেখলাম । 

এক কোণে কয়েকটা কাচের গুলি পরে আছে। 
আর একট ব্যাডমিপ্টনের ভাঙ্গা বল । আমি নিশ্চয়ই 
খুলি খেলিনি কখনও | এত ছেলেমানুষ কোনদিন ছিলাম 
লা। কে হয় তো লুকিয়ে রেখেছিল সুটকেশের ভেতরে । 
তারপর নিতে ভুলে গেছে । এমনো হতে পারে আমিই 
রেখেছিলাম কোন দিন । যাক্‌ ছোট ছেলেটাকে দেওয়া 
ধাবে। খেলবে। 

এই সিগারেটের টিনটায় কী আছে 1? আবহুল্যা 
উমপেরিয়াল ঢুবাকু টিন । সেজমাম! সিগারেট খেতেন 
খুন ভাল কাছ থেকেই টিনটা নিয়েছিলাম বোধ হয়। 
মারবেলগুলোকে 'ছলেটাকে দিলে মেয়েটাতো কুরুক্ষেত্র 
বাধাবে । তার জন্ম কোটাটা থাক্‌ । কিন্ত ভেতরে 
ফালো কালো গুড়ো এগুলো কী। চেন! যায় না, ভবে 
সুতোয় বাধা কয়েকটা শুকনো ভাটা আর দু'একটা ভাঙা 
পাত! দেখে মনে হয় একট! ফুলের তোর! লুকিয়ে রাখা 
হয়েছিল এর ভেতর । একটা দুটো ফুলের পাঁপড়িও চেনা 
যায় যেন । পাড়ার্থার মপিমালা বলে কোন মেয়ে কাকে 
বেন ফুলের তোড়া দিয়ে বিবার দিয়েছিল একদিন, আর 
ছেলেটি ফুলগুলোকে লুকিয়ে রেখেছিল সেজ মামার কাছ 
থেকে চেয়ে নেওয়া পিগারেটের কোটায় । 

ছেড়া_ প্রথম ভাগ-- ইতিহাপের করেকটা পাতা 
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ছোট মেয়ের হাতের লেখাখাত! খবরের কাঁগজের টুকরো-_ 
সব সব জগ্রাপ । জঙ্গল সব। ওগুলো টেনে বের করতে 
করতে একটা ফটে! পাওয়া গেল । চিত্রার ফটো | তার 
সঙ্গে ক্লিপ দিয়ে আটা একটা চিঠি । চিত্রারই চিঠি ! 

ছবিটা ধুলো পড়ে পড়ে তামাটে আর অস্পট হয়ে 
গেছে । ক্রিপের মরচ। ধরেছে ওয় একরাশ খোলা! চুলে। 
তবুও চিনতে অন্থৃবিধা হয় না। 

মনে পড়ছে-_-একটু একটু ক'রে মনে পড়ছে সব। 
এই চিঠিই চিত্রার শেষ চিঠি__মানে আমার শেষবারের মত 
লেখা চিত্রার চিঠি । চিঠির সঙ্গেই ফটোটা ফেরত পাঠিরে 
ছিল, আমায় তোলা ফটো, যার পেছনে আমারি হাতে লেখ! 
ছিল, “যে ছিল আমায় স্বপনকাদ্গিনী” ৷ সে লেখা এখনও 
আছে দেখছি। 

মনে প’ড়গ্ছ__মনে পড়ছে এ চিঠি পাবার পর থেকে 
চিত্রার সঙ্গে সব সম্পর্ক একেবারে চুকে গিয়েছিল। মলে 
প’ড়ছে সব। 

ওর! মার্চ 
ক্নাত্রি_১১/* 

অসীম, 

ওপরে তারিখ আয় সময় দেখে নিশ্চই ভেবে নিতে 
পারছ যে, তুমি চলে বাবার কিছু পরেই আমি এগিঠি লিখতে 
বসেছি। তাই অবাকও হচ্ছে এই ভেবে, হঠাৎ আমার 
এত তাড়াতাড়ি চিঠি লিখার প্রয়োজন হ’লো কেন। 
প্রয়োজন 'য হয়েছে তা এখনি বুঝতে পারবে । 

আমি এতদিন পরে অস্বীকার ক'রবনা যে আমি 
তোমায় ছালবামিনি ! অস্বীকার কোরবার দরকারও 
লেই। কিন্তু এটুকু জানিয়ে দিয়ে, তুমি আর আমার সঙ্গে 
কোন সংযোগ রাখায় চেষ্টা কগরোনা। রাখলে হতাঁশই 
ছবে। অবাক হচ্ছ? হয়োনা। 
আসিনি । 

তোমার প্রতি আমার দুর্বলতার মোহে আমি য 


জড়িয়ে প’ড়ছি, ততই আশঙ্কা হ’'য়েছে তুমি বুঝি কাউ? নত 





আমি হঠাৎ এলিদ্ধান্তে 
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তালবাসতে পার না;__বিশেষ কোন নায়ীকে । কেন এমন 
মনে হয়েছে, বলতে পারবো! দা ॥। হয়ত তোমার প্রভাবের 
মধ্যে এমন কিছু ওদাসিঞ্ ছিল, চরিত্রের মধ্যে এমন কিছু 
এলোহেলোমি যা আমাকে ক্ষুব্ধ ক’রেছে; যদিও ও 
আশঙ্কাকে এতদিন খুব বেশী আমল দিই লি। 

কিন্ত আজ যুঝতে পারলাম আমার ধারনা মোটেই 
মিথ্যে নয়। ছাদের ওপর আমার কোলে মাথা রেখে তুমি 
চামেসীর গর ব'লছিলে তখন তুমি আমার মুখের দিকে 
তাকাও নি। দেখলে বুঝতে পারতে । কীই বা বুঝতে 
পারতে আর । তাই থাক সে কপা। 

তোমার মুখ থেকে চামেলীর কথা শুনেই বুঝতে পায়- 
লাম কত দুঃখে, কত বেদনায় হোঁমার কাছ থেকে অবহেল| 
পেয়ে, সেই অভিমানী মেতে বিদায় হয়েছিল । অথচ সেই 
গল্প তুমি কত সহজেই না বলে গেলে যেন চামেলীর গল্প 
তোমার গল্পনশ্ব_জশ্ক কারো! । তাহলে এখন বুঝতে পারছ । 

চিত্রা সেদিন বুঝতে পারেনি, প্রথম যে নারীকে 'াঁল- 
বাসা বায় তাকে আমরা এমন বড় করে দেখি যে তাকে 
নিয়ে সংসারের ক্ষুত্র গণ্ডীতে ঘর বাধা বায় লা। চিত্রা সেদিন 
একথা] বোঝেনি। আজ আর সেকণা ভেবে লাভ কী? 

চামেলীকে আমি বঞ্চিত করেছিলাম, তাই চিত্র! 
আমায় বঞ্চিত করেছিল কিন্তু সহ্যই কী আমি বঞ্চিত 
হয়েছি । চামেলিকে চাইনি--চিত্রাকে পাইনি কিন্তু অহ 
এক নারীকে তো পেলাম । সংসারের সন্গীর্ঘ গণ্ডীর মধ্য 
স্ীকে পেলাম, সাংসারিক ক্ষুত্রচায় তৃতও ধ'লাম। হা, 
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হলাম বৈকি! 

ভাবতে ভাবতে কখন অন্যমনস্ক হ'য়ে গেছি জানি না। 
চমক ভাঙ্গলো স্ত্বীর ফঠম্বরে__'কী গো, তুমি কি স্নান 
করতে ধাঁবে না নাকি? বারটা বাজতে চলল যে। 
আত কী ক’রছ তুমি! কাগজ কু চিয়ে কুচিয়ে সার! খরটা 
নোংরা ক’রে ফেলছে । তোমাকে নিয়ে পারা গেল না। 
কজে নেই কেবল অকাজে । | 

ভাবছি বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সব তো নিস্তেজ হ'য়ে 
আসে। আমার স্ত্রীর বেলায় দেখছি, সকলি উল্টো J 
বণ বাড়ার সাথে সাপে কথা বলার স্পৃহা ওর বেড়েই 
চলেছে। ক্লান্তি নেই, একবার আরম্ভ হ'লে কলের গানের 
রেকর্ডে মত একটানা চলল; _থাষা নেই । 

বললাম, _হ্যা-_এই যে বাচ্ছি। কাগজখ্)লে এক 
জায়গায় জড়ো করে পুড়িয়ে দিই, কী বলো! ।ঃ 

থাক ঢের হয়েছে। তোমায় কিছু ক'রতে হবে না। 
দয়া করে কেবল ওঠো দেখি । আমি ওগুলোকে এক প্রায়" 
গায় জড় করে রাখছি। রাত্তিরে খুকির দুধ করার সময় 
কাছে লাগবে। 

তাই বটে। ভুলে নিয়েছিলাম, এখানে এই মাচুষের 

ংসারের কিছুই ফেলা যায় না। এই বাজে কাগজগুলোর 

আগুণেও এমন উত্তাপ আছে, যাতে মেয়ের দুধ গরম হতে 
পারে। সুটকেশটাও কাজে লাগবে বৈকী। কাল ওটাকে 
রঙ করতে দিতে হবে! 

বুট! এবার সত্যিই থামলো বুঝি। 
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জল, মাটি, ব্যোষ আর বাতাস, খরা । 
চলনের বাকে বাঁকে বয় বলাতে, 
ভারপর বর্বর বিকাশ-ঝর! | 


সার আলা জে ইং াযেয় 

বিকাশের নদী বয় পাচটি বাঁকে । 

কৌম জীবন তার প্রথম তাকে । 

দাসতা বে আসে ধিরে বিষয়ের বুক চিরে, 

সামন্ত ওড়ে শত ধনিক-ঝা কে । 

লকলের শেষে এ সাম্য হাকে ॥ 
08817677484 
রা পুতুল গড়ে, তানে দে ছখে। 
তিনরঞ্জা বাস তার বিধান, বিচার আর 
নিৰ হ নিয়ে খেলে শিশুর! সুখে । 
মন্থনে ওঠে বিষ সবার মুখে ॥ 

হাতি দমন ছোটে সমাজরূপে । 

স’পে দের অধিকার ফ্া্তৃপে । 

TEN 

ব্যজি যে নিরুপায়, লংঘ বুপে । 

মর জগৎ আসে স্বত্ব কূপে ॥ 
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বিধান সভায় শভ আইন গড়ে । 
নিব1হ বয়ে নেয় লোকের পরে! 
আইনের শৃদ্দদ পায়ে করে ঝলমল, 
বাণীর ঝালর শোভে বিচার ঘরে । 
ওঠে তবু ছাহাকার হৃদয়ে ঝরে ॥ 
নিয়ার বন্দী আজ হৃদয় হানে । 
পোড়ো মাঠে মাথা কোটে ঝড়ে ও বানে । 
আনাচে কানাচে জোটে রাজ্য তে! তার লোটে, 
হাজারো রিগানে আরো বর্শা হালে । 
যন্ত্রী কাদে যে নিজ বস্ত্র টানে ॥ 


কবিতা 
-অমল কষ গুপ্ত 
ওয়ে পাগল কৰি তোমার মনের গোপন ক্ষুধা! । 
মনের কোণেই থাকুক না তোর ভাল লাগার ছবি। কাব্য সুধা 
বাইরে এনে তারে সেই ক্ষুধাটি করতে প্রতিহত 
৯ স্বজনের স্পর্শ দিয়ে সন্ধুচিত করিল বারে বারে। কবির রলভাণ্ড হতে ঝরছে অবিরত । 
Ot লজ্জাবতী লতায় গুন্দর যে প্রতীক্ষমান সাজে 
আলো হাওয়ার স্পর্শ ছাড়া আয় কোন তে! ওঁ অদূরে রাজে। 
স্পর্শ নাহি চায় ॥ হটগোলের কলরোলে 
আমার কাব্য কেন প্রকাশ করি? পাশ দিয়ে তাঁর যাও যে চলে 
সবার মনের গোপন কথার ঢেউ যে আমি ধরি। দেখেও দেখ না কো। 
বদি কবি প্রকাশ নাহি করে কৰি গড়ে তাই ছুজনের সাকো। 
ঝর্ণ। ধারার তরল যুখরত! "যে কথাটি বলতে নাহি পারো, 
বনশবীথির মধুর চপলতা। যে ব্যথাটি বাগ মানে না কারো, 
১” প্রতিদিনের সুন্দর যে দিত তোমায় ফাঁকি, যে মাধুরী বধূর অধর কোণে 
শুধু বাড়ি, শুধু গাড়ি ; রইত তবু বাকি মিলিয়ে যাবে বিস্মরণের ক্ষণে 
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চু শারদীয়া আত্ত্রেয়ী ঢু 
ঃ লতা বাটি জাতি 
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সে সকলি পড়বে বাধা কবির লেখনীতে, 
যখন খুশি যেমন খুশি পারবে তুলে নিতে । 
- পদ্ম যখন রইবে না আর নিঠুর শিশিরঘাতে 
পন্ম পাবে কবির কবিতাতে ॥ 


ওরে পাগল কবি 
জগত জুড়ে অন্থন্দরের ছবি । 
ডাষ্টবিনে খায় অন্ন খুটে ভিক্ষাজিবির দল, 
পদ্ম দেখার সময় কোথা বল? 
ফুটপাতে আর চস্করেতে উদ্বান্তর ভীড় 
কোথায় তাদের স্বপ্ন গেল, কোথায় গেল নীড়? 
জীবন যুদ্ধে ছুটছে সবাই ডেলি প্যাসেন্জার, 
ঝুলছে বাসে, ছলছে ট্রামে সময় আছে কার? 
এ সংসারে সুর জমে না, সকলি চীৎকার ॥ 
সত্য কথা, তবু বলছি শোনো, 
ভিখারী তো চিরকালই ভিখারী নয় কোনো, 


রঃ 


তারও চোখে জল। 
মলিন যতো বাস্তহারার দল 
তারাও দেখি গড়ে ঠাকুর, গড়ে গানের দল । 
এ যে তোমার ডেলি প্যাসেন্জার 
বিয়ের রাতে তারই কী বাহার। 
নোতুন জামা, নোতুন কাপড়, গায়ে গন্ধ ঢেলে 
একটি রাতের আবুহোসেন, প্রাণের আলো জ্বেলে । 
সূন্দরকে দেখতে হবে, না দেখলে পর 
কে জাগাবে নূতন দিন 
কে বাজাবে নূতন বীণ 
মানস মুকুল কে ফোটাবে সহত্র অন্তর ? 
ধুলোয় গড়া এই বন্ুুধা 
কে করবে সুধায় সুধা 
বালির রাজো কে বহাবে ব্যাকুল নিঝ'র ? 
পথ আলাদা, মত আলাদা, একটি কথ! খাটি 
সবাই আমরা চাই কিন্তু মনের মতো! মাঁটি। 


সেও তো চায় গড়তে আশ! সেই চাওয়াতে ফুল মিতা. মিতা চাদের আলো, 
গড়তে ভালবাসা, মিতা পাখীর কলধ্বনি, মিতালি বাড়ালো 
নৃতন কাপড় পরতে পেলে আনন্দে উচ্ছল মনের, বনের, গৃহকোপণের প্রতিটি সুন্দর ॥ 


ভালো কাটার জন্য সর্বাগ্রে ূ 
যার নাম 


তপনালয় 


. (টণেষ্টলার ) 
ধালুরঘাট বাজার । 


কাটার- এন, মৈত্র 


(ভূতপুর্র্ব কাটার কমলালয় ষ্ৌর্স--কলিকাতা) | শ্বত্ম্ে 


৪৮ 


অশোক বিড়ি স্বাদে, গন্ধে ও 
ধূমপানে অতুলনীয় 
অশোক বিটি ফ্যাক্টরী 
প্রাচ্ভারতী রোড, বালুরঘাট । 


ভর্তা ত ক্ষল্প্রভত্ন 


|! 


ভাগীরধী তুমি 


(১) 
ভাগীরধী তটভূমি অতি উর্বর 
প্লবমান জীবনের প্লাবন-পললে ! --- 


পললের পরতে পরতে 

প্রেরণার গুচ্ছগুলি সপ দেখে প্রথম সূর্ধ্যের ! 

শত শত ছার্থ-জীবনের 

ধালুকণা জমে' জমে? জমা করে রূপোর-্চাদর-_ 

সদাগরী রাসলীল! অনায়াস--সমাজ-সম্মত | 

বৈষ্ঞবীয় বিনয়ের অবতার-_গাধ। ভেগ্ড়াশ্ছম্বা ও ছাগল 
পরকীয়। প্রেমে মত্ত, নিয়মিত পদরজঃ করে-যে সেবন! 
অনেকের অনেক সাধুতা 

গেরুয়ার অন্তরালে আদিম স্বাধীন; 

একালের সুধারার দিকেদিকে উৎসবের নুপুর সিগ্রন ! 


(২) 
নদীর গতির সাথে সমান্তরাল 
পীচঢালা বাধা রাজপথ - 
বামে ডানে বন্থ“মাঠ পাশে ফেলে অবিরাম গতি 
আরও কোনো রাজ্যের সীমায় 
সীমান! হারিয়ে 
উল্ত/সম ছোটা-ছুটি, লোফালুফি চলে বছতকো, 
আমাদের হৃদয়ের মনগুলে। ছু য়ে. যাওয়। 
চমকে-চটকে 
একালের রকেটের সমজ্জুটি সোমত্ত মেয়েরা 
চিনি আমি, সদাগরী!সভাতার ওরফে. সুধারা। 





ও 
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be J 
ভাগীরধী নদীতটে কোন এক ডাকিনীর চরে 
ভোর হলো রাত-জ্জাগ! প্রভাতী-তারার; 
শ্রাস্ত ক্লান্ত মুখখানি আরো! স্পষ্ট 
আমাদের বহুদেখ! প্রিয়! সুধারার ! 
চোখে তার গভীর প্রত্যয় 
নীড়-রচনার-_ 
অবশেষে অনুপের অনুপম জীবনের গাছের মাথায়? 
অনুরোধ বুদ দগুলি | 
থেকে থেকে গুঞ্জরণ তোলে জঙ্ষুট, 
কিছু শোন! যায় 
“**বীচতে হবে." বাচাতে হবে”, 
এইতো! নিয়ম---ছেলেখেলা নয়"** 
নবজাতকের আশ! ও আশ্বাস-*" Hl 
জীবন সমুদ্র সফেন...তবুও জুন্দর**" 
-_মনে হলো সবগুলো! টুকরে! টুকরো কথ! 
শাল আর দেওদার কাণ্ডের মতন 
মাথ উচু ক'রে 
শাখাস্প্রশাখায় ক 
পাঠালে! বিজয়-বার্ডা কামনার অগুরু সিঞ্চনে 


(৪) 
লবগুলে! টুকরে। টুকরে! কথ! 
সুধারার বুকের উত্তাপে 
বনে বনে স্বপনের মেঘগুলে! তাতিয়ে গলিয়ে 
পুজ্পদলে জীবনের সঙ্কেত জাগালে! | 


এদিকে অনুপ বরফের মতোই শীতল | 
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সখ তার কুমার-জীবনে; 

তবু কিন্তু জনকের ইচ্ছাগুলে গোপন সতেজ; 
ব্ৰতে তার সংযত অনিচ্ছা 

তাই বুঝি কথাগুলি তার সুধারার কথার পেছনে 
কঁকিয়ে কঁকিয়ে মরে 

ভাগীরথী তীর্থতটে 

খোচা-খেয়ে ফুল-বরা কাশের অঙ্কুশে! 


(৫) 


সদর চিকিৎসালয়ে জম! দেয় পাড়ার লোকেরা 
জননীর লজ্জা-মোছ! প্রথম-সূর্ধোের 

চুমোয় উজল-করা একটি জীবন ! 

ধারার ভারী ইচ্ছা--অন্ুপেরও দরদ অনেক, 
পালিত পুত্রের ন্যায় পালে এ বাচ্চা ছেলেটারে। 
চিকিৎসালয়ের দায় কেটে ধায় 

মহ প্রাণ! সুধারার উদারত! প্রশংসার 

জয়গান মুখে মুখে চারিদিকে প্রচারিত হয়! 


ভাগীরথী তটভূমি অতি উর্বর 
বন্তপ্লাবী জীবনের বুষ্টি-ঝরা প্লাবন-পললে | 





বিকণ্গ 


- গোবিন্দ সুহখাপাধ্যায় 
পুরানো দিনের শুধরাবো। ভুলগুলি ; বলেছিলে তুমি, 'বৈশাধী আশা রাখো, 
হু হু করে এলে! চৈতালি ধূলো বড়, ভর! শ্রাবণের বিদ্নব বুকে বাজে; 
উড়ালো সে পাঁতা--চম্পক অঙ্গুলি পারে৷ আশ্বিনে পৃথিবী শস্তে ঢাকে! চ 
রেখেছ যেখানে আগ্রহে পর পর। অস্বানি গান কৃত কর্ম্মারই সাজে । 





ব্ 


লি নি 
দি শারদীয়া আচভজ্রযী চি 
টে জন 


সান কিছুই তবু চেয়েছিলে সব । না-ব্ল। কপার ফুরসৎ কোথা আর | 
বলেছি, ‘যে পাখি শুন্য গাছের ডালে-- সময়ের জর জাপটে ধরেছে গলা, 
কী সে দিতে পারে, আছে কি সে বৈভব-_ রিক্ত শ্রাবণে জীবন বৃহরলা ; 
মনের প্রদীপে আসমানী আলো! জ্বালে ! হৃদয়ে সফ্রেণু চিন্তার পারাবার । 
কতো দিন কতো! উর্ণনাভের জাল ঝড়-সমুদ্রে বিপন্ন মন-মাঝি, 
বোনাই হয়েছে, শোনাও হয়েছে ঢের আশার আলেয়া টানে গৃহ থেকে গ্রহে; 
এমনি কাকলি--মায়ালোক কাব্যে , . পরিপাটি কথ! বলবার দিন নয়-এ ; 
শীতের কামনা ব্যর্থ করেছে কাল। শেষ সমারোহ মৃত্যু কি প্রেম_ আজই। 

টি (60): & 


_শ মানিক রায় 


করবী প্রভাত থেকে, যাত্রা ক'রে, এলুম এখানে, 
এসে দেখি, সে দুয়োরে নিবিকার তির্যক পাহার! । 
দণ্ডিত কয্রেদী বেশে কাল গুণি, অরব মননে । 
বালিয়াড়ী আলিসায় শুধু দেখি উর সাহার! । 
ব্যাগ্রতা প্রতাপ দিয়ে করি ঢের বিনয় সাধনা-_ 
বসন্তে বরফ গলে : দ্বাক্লোয্ান্থ স্বর্ণ চাবি তোলে,_ 
নিশ্চুপে নিশ্বোক ছাড়ে : চোখে জলে সন্গল কামনা। 
তারপর মমতায় ফটকের দ্বার টেনে খোলে ।, 


অবাক হু'চোখে দেখি, সমুদ্রের গভীর বুকে- 
অগণ্ণ সোহালী উচ্ধা বরে সেখ! বিন সোছাগে |! 
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অন্তর। 


-_পরেশ সোম 


L 


আমাকে শোনাও গান, যে গানে অরণোর ঝড় 
শান্ত হয়, তৃপ্ত হয় মনের ময়ূর; 

জামবনে কচি রোদ, কালে! রাতে নক্ষত্রের সুর 
চাদোয়! দিক এ'কে ; মুছে নিক আধার কবর 

আর কিছু রংচটা মনের পালিশ; তারপর 

আযাঢ আশ্বিন হোক-_মেধাভ্তরখ দিন। 

সেঘপুঞ্জ যাক উড়ে; সাহার! স্বপ্ন নিক, নিক বেছইন 
আরে! কিছু তারুণোর সবুজ খবর । 

বৃষ্টি-ক্লান্ত মন ভোলে অরণোর ঝড় ॥ 


শোনাও একটা গান, যদি সেই বৈপ্লবিক গানে 
দিবারাত্র বৃষ্টি-বন্দী এ-বিহঙ্গের প্রাণে 

রামধনু স্বপ্ন জাকে, রৌদ্রে হয় শাশ্বত মুখর 

কৃষ্ণচূড়া ফুলগুলি, আসে মুক্ত স্বচ্ছ সমীর, 

কেঁপে ওঠে আম লিচু, কাপে কচি পাতার শরীর, 
কৃপণতা সাঙ্গ তবে ৷ ছুটাছুটি পথের উপর 

তুমি আমি করবই । 

মেশমুক্ত নীলকাশ। একফালি রোদ মুঠে ধরবই ॥ 


রোদ্র চাই। কিছু বৃষ্টি হয় যদি হোক 

ধান্যশীর্ষে, অগণন বণভূমি প্রাস্তরের বুকে 

আবশ্যক যতটুকু, বৃষ্টি যেন তারপর কান্নার সামিল। 
সমুদ্রের কন্যা মেঘ কেঁদে মরো বুকফাটা। দুখে 

ঝরাও নানান ফুল, বৃত্ত হ'তে কলি। 

বলি তাইস্-বন্ধ করে৷ জলভারে ছলোছলে! চোখ, 

নয় সাহার! বা থরে গিয়ে করে! ঢলাঢলি।' 

এখানে রৌদ্র চ'ই--সুূর্য্ের $রসজাত সোনালী মিছিল ॥ ? 
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তুমি গাও। বৃষ্টি থামে। রোদ একফালি 
পশ্চিম দিগন্ত ঘেসে ছড়ায় সোনালী ॥ 


১ নর নম, 


প্রধয়ে 6 শেষে 


-সানিক বল 


জীবন কি শুধু ক্লান্তি জড়ানো ? 

তা-না-হ’লে বল হাল্কা মোমের মতন কেবলি 
একটু তাপেই মনের শরীর 

আলোর ফুলটি ধয়েনি যখনও 

তথুনি সে কেন গলে ক্ষয়ে গেল? 


এ-নিয়ে তবে কি বেধেই রাখবো 
তবু সাঁধ ক'রে এই ঘরটুকু? 
গলা"মোম নিয়ে আর কি কখনে! 
হীরে-ফুল-ফোট। দীপ জ্বাল! যায় ? 
যদি তা না যায়! 

বদি তা না যায় কি করে বাঁচবে? 


স্বপ্ন ? সেও তো খুমের ফসল 
দু'হাতে কুড়িয়ে নেবার জাগেই 
যেই সাবধানে ধরতে-গিয়েছি 

এক স্বুঠো রোদ পেলাম নাতে। ! 


হাত খুললেই আলে| এসে পড়ে 
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সাধায়ণ কথা প্রমাণ লাগেন! 
তবু তে বুঝিনা! কেন যে এমন 
মুঠো বুজলেই খালি হ'য়ে যায় আলোর আগে! 
তোমাদের মনে ভোর হয় রোজ শাস্তি--পিশিরে 
আহ৷ সেই ভালে! বলে রাখি শুধু 
আমি তাপাইনি। আমার এখানে 
দিনগুলে। আসে গতাম্থগতিক-_-মানে নেই তার। 
তোমাদের চোখে ফুল-পাধী-গান, মকলি-সন্ধ্যা এখনো৷ আছে । 
এখনো কি আছে ? তাই যদি হয় আজ তবে কেন বল 
অমিয়। সাগরে সিনান করিতে সকলে গরল ভেল? 


(আন ক পা 


মাগির সুর 
_অসিত কুমার চক্রবর্তী 


আকাশ নিজল-নীল ঘননীল শীতের আকাশ 
সহদ্র সোনার রোদ ঝরে পড়ে পৃথিবীর গায় 

মনে মনে কতবার কন্তনামে ডেকেছি তোমায় 
হয়তো! হৃদয়ে তুমি কিছু তার পেয়েছ আভাস। 
শিথিল শালের দাতা ঝরে যদি শীতের বাতাসে 
তোমার মনের কোণে কারা যেন ছায়! ফেলে যায় 
সোনার রোদের দিনে সেই মায়া নিমেষে মিলায় 
তুমি যদি মেল মন আশ্বিনের এই নীলাকাশে । 
ঘাসের শিশিরে রোদ কাপে কেয়ার পাতায় 


সোনার রোদের আণ চিলের ডানায় এসে মেশে 


ছাল্‌কা মেঘের মত তাঁই চিল চলে আজ ভেসে 
সহজ গানের নুরে তবুমন কে তার মাতায়। 





চপ 


ক্র 
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জটিল আমার মন, এই দিন দেখেছে কি চেয়ে কা 
সহজ খুসির স্রোতে ভেসে যেতে চেয়েছে কখনো! 

একটি গান্নননু কলি এমনি অবাক্‌ মনে কোনও 

শুনেছ কি? চলেছে কি সেই গান গেয়ে! 





ছিল্লাগ। 


সাধনা চেন গুপ্ত! 


যৌবনের প্রাণ-শক্তি রক্তে রক্তে আনে উন্মাদনা 

রুদ্ধ রোষে চিত্ত ঘোষে : সহিব না আর সহিব না 

এই যে অন্যায়, আর নিষ্ঠুর ছুর্নীতি 
এরে কভু দেবনা স্বীকৃতি; যে বিকৃতি 

অই্টবাহু অক্টোপাস সম ঘেরিয়াছে জীবনেরে 

প্রতিদিক থেকে তাহারে করিব হত্যা ধারালো কুঠারে। 


© 
এই স্বপ্নে মুক্তি পায় অগ্ভরের একান্ত কামনা 


একে সতা জেনে চলে তাই জীবন-সাধন! £ 
পার্ক-মিটিঙের ভাষণ শ্রবণে মিছিলের যোগদানে ঞ 
লেখনীর মারফতে আর গরম “ভিস্কাস্নে' । 
এই-ই সব 1 শুধু এই নিয়ে সন্তুষ্ট রয়েছ আজ 
সংগ্রামী চেতন। ? আত্মহার! উত্তেজন] | শুধুতাই আজ 
হাতিয়ার বিপ্লবের ? মানসিক দৃঢ়তার কোথ! পরিচয় ? 
কণ্মপন্থা-অনাস্থার, দলগত অনৈক্যের ঘটেছে কি লয়? 
হজয় বিশ্বাসে তুমি করেছ কি অঙ্গীকার ভাই 
মানবের স্যায্য অধিকার অপনার প্রাণমূলে) চাই? 
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৫৬ 


কা 


নং 


i 3) 
২০৮) 


টু 

ক নে-দেখা-আনে 

-পরেশ নাথ ঘোষ 
বড়লোকের একমাত্র ছেলে। বাংলাদেশের পল্লীগ্রামের মেয়ে। 
ভাবপ্রবগ,স্-বয়স বছর পচিশ। দিঘির জলের মত টলটলে,_ 
যাপ মায়ের ভয়,-_-তাদের সুন্দর ছেলেকে অরণ্যের মত নিবীড় ও গভীর,-_ 

নিয়ে ত বটেই,  লচ্জাবতী লতার মত প্পর্শ-কাতর। 

অর্থ নিয়েও কম নয়। 
পাছে হাট বাজারে ঘোরাফেরা, স্থির হোল, 
ছাস্তে লাস্তে ফেটে পড়া, মেয়ে দেখার যাত্রায় ছেলেকেও নিতে হবে সঙ্গে । 


ঠোটে রঙ মাখানো কোন মেয়ে 
হস করে তাদের ছেলেকে । 

গিল্পি বলেন, ‘বিয়ে দিয়ে দাও, 
পাড়াগেঁয়ে লক্ষ্মীমন্ত মেয়ে দেখে । 
কর্তা বলেন ‘সেই ভালে! ৷ 


ঘটক এলে - 


সঙ্গে নিয়ে এলো, নান! দেশের নান। মেয়ের কথা। 
ভারপর। 


তারপর হুগলী জেলার নাম না জানা ছায়ায় ঘেরা 
একথানি গ্রাম। 

একপাশে তার, তীরের আব্জননায় পঙ্ধিল হয়ে, 
বয়ে চলেছে গঙ্গা । 

পাড়ে গভীর ঘন জঙল। 

জঙ্গলের বুক চিরে এগিয়ে গেছে সরু মেটে রাস্তা, 
মাঠ পেরিয়ে ইষ্টিসানের দিকে। 

সেই গায়ের পুরুত ঠাকুরের মেয়ে। 


৫৭ 


আজকালকার ছেলে,--তার ওপর ভাবপ্রবণ। 


গাড়ী এলো ঘণ্ট। দেড়েক লেটে। 

পঙ্গে আছেন বাবা. মামা আর ঘটক ঠাকুর নিজে । 
বনের পথ দিয়ে এগিয়ে চলেন তারা, 

একটু আগে হয়ে যাওয়া বৃষ্টির কাদ! বীচিয়ে। 
ঝিরঝিরে হাওয়ায় সড় সড় করে বাশ ঝাড়। 

কেঁপে কেঁপে ওঠে বনতুলসীর ঝোপ । 

ফোটা কেটা! জল ঝরে পড়ে, কলকাতার 


পালিশ করা এালবাট জুতোয় । 
পেছনে হাটে তাদের ছেলে, 
পঁচিশ বন্ধুর বয়স--ভাবপ্রবণ । 


নজর পড়ে পাখের সান বাঁধানো পুকৃরথাটে। 
গা? ধুয়ে উঠে ‘আসছে একটি মেয়ে। 
শ্যামলী তার গাঁয়ের রং, 

মেঘের মত চুলের রাশ । 


A El 


চু শারদীয়া আচজয়ী | 


984542791858218384 541 [8 ৫81758555014 


8555555859885858553538833555558555 8555 858838388888 395388855885385898 55৪ 
তার, আশে পাশের সবুজ গাছের - বাবা দেখলেন, ক 
মতই উচ্ছল | বাড়স্ত গড়ন, মাথা ভত্তি চুল, রংট! একটু কালো 
চোখে তার আদিম লজ্জা, তাহোক, মন্দ নয়, 
ভয়, যদি বনের পাখী ছেলে দেখলো, 
দেখে ফেলে তার যৌবন-সস্তার ! বর্ষণ শেষের মেঘ মুক্ত আকাশ, 
আচমকা! দাড়িয়ে যায় কলকাতার ছেলে, ছটা মাত্র তারা, বেশ উচ্ছল । ৰ 
বয়স বছর পচিশ-_ভাবপ্রবণ । নীচে, সবুজ ঘাসের পাড়ওয়ালা মত্ত একট দিঘি, 
যার কাচের মত টলটলে জলে, 
ভট চায মশাই লোক ভালো । নীল আকাশের, ঈশারা-ভরা, ওই ছুটী তারার ছবি। 
গরীব হ’লেও বোনেদী। সেই মেয়ে, _সেই'পুকুরধাটে দেখ! । \ 
ব্যবহারে রুচির মার্জনা আছে, ৩ 
কৌলিন্যের ওন্ধতা আছে । এক কথায় ঠিকঠাক । | 
নেই. জাতকাঠে সত্তা রঙের মত বেজে উঠলো শানাই, বাধা পড়লে! চাদরে | 
স্বভাব গাস্তীর্যোর ওপর অতি বিনয়ের পালিশ । আর শাড়ীতে। * 
অবশেষে মেয়ে এলো । বাপ, মা ভাবেন, বীধা পড়লো তাদের ক... 
লজ্জায় জড়ালো! মিটি হাসি চিক চিক করছে ভবঘুরে ছেলে, | 
চোখে মুখে।  জল্ষ্মীমন্ত মেয়ের আচলে। 
দিন যাঁয়। | 
হুগলী জিলার শ্যামলা মেয়ের শ্যামল রং ্‌ রর 
উদ্জ্বলতর হয়, কলকাতার কর্পোরেশনের জলে নেয়ে। | 
লাল টকটকে সিছরের টিপ, ৰ 
পথ ছেড়ে দেয়, কাঞ্জল কালীতে নিখুঁত ক'রে আঁক! ত্রিশৃলকে। ্‌ ] 
গড়িয়ে গেলো, আরও কয়েকট। উচ্ছল উদ্দাম ছিন। 
লক্ষ্মীমস্ত মেয়ের লাজুক চোখ, l | 
চক্চকিয়ে ওঠে লান্তে। 
পুকুরথাটে জল দিতে দেখা মেয়েটিকে 
“আবার দেখা বায় “নাচ ঘরে' অথবা রে স্তোরায়, 
‘নিউ এস্পায়ারের ব্যালকনী’তে অথবা৷ বোটানিক্যালের তৃনকুঞ্রে, চর 
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স্বামী বিহীন,_-তবে পুরুষ বিহীন নয়। 


সহরের লাজুক ভাবপ্রব ছেলে, 
আজও খুঁজে বেড়ায়, তার প্রিয়াকে,_-তার মানসীকে । 
গ্রামে শ্রামাস্তরে,-- 
যেখানে সূর্য্য ভোবে দিগন্ত রা! ক'রে। 
যেখানে বাশপাত৷ লড় সড় করে,_ 
বনতুলসীর ঝোপ ঢেকে দেয়, পায়ে চলতি কীচা রাস্তা । 
যে রাস্তা গিয়ে মিশেছে সেই সান বাঁধানো পুকুরঘাটে । 
আবার কোনদিন তেমনি সন্ধ্যায়, 
, যখন পশ্চিম আকাশে ঝলমলিয়ে উঠবে ‘ক'নে-দেখা-আলে!, 
তাঁর মানসী কি, 
তেমনি ক'রে এসে দাড়াবে পুকুর ধারে ? 
তেমনি ক'রে কি বনের পাখীর ভয়ে 
গুকোতে চাইবে তার সযত্বে ঢেকে রাখা যৌবন সম্ভার ? 
ভাবপ্রবণ ছেলে,_শুধু ভাবে আর" ভাবে। 


mmm — — সম 


গ্ণাত্ক 
অসিত কুমার j 
অন্ধকারে অবিরাম ক্লান্ত আমি, কথা বলে বলে, 
হৃদয় নীরব হ'ক মেঘময়ী রাতের হাওয়ায় 
ক্লান্ত আমি অবিরাম পৃথিবীতে পথ চলে চলে, 
এবার সমুদ্র স্রোতে ভেসে যাব দূর দ্রাঘিমায় ॥ 


* সু 


দূরে যাক্‌ জন্মমৃত্যু, বয়ে যাক্‌ অনন্ত সময় 
চিররাত্রি বুকে বাজে অন্ধনীল সমুদ্রের স্বর, 
অন্ধকারে শুনি যেন আকাশ পৃথিবী কথ! কয়, 
& তারায় তারায় জলে অজানিত কালের স্বাক্ষর ৷ 








ভান্রবাগি ধরণারে 


গ্রীনিবারণ চজ্ছ্ব দাস 


ভালবাসি ধরণীর প্রতি অমুটিরে, 
নিয়ত সোহাগ দিয়ে রাখিতেছে ঘিরে 

| আমার অন্তর | 
রক্তিম রঞ্জিত উষা! সুন্দর প্রহর, 
আলোছায়! খেলে যায়--চঞ্চল পবন 
নিয়ে আসে কুসুম সৌরভ দূর বন 

কভু উপবন হ'তে । 
কত গান-=কত ছন্দ চেতনাতে কঙ্কারিত করি £ 
জাগায়েছে শ্রপ্ত হিয়া । আমার অন্তর ভরি 
পুলক উচ্ছ স হানে সায়াহ্নের বর্ণালি গগন 
পাঠায়েছে কুটিরে আমার নিতা আমন্ত্রণ 
বিল্লীরব মুখরিত আঁধার রজনী | 
তব হ'য়ে শুনি 
প্রশ্ণুট কলিক! আর প্রকৃতি শ্যামল, 
নিবি বনানী পার্খে তটিনীর তরঙ্গ উচ্ছল 
কয় যবে কথা ! যবে খরম্মোত! শ্রোতব্বিনী 
বেগে ধায় বাজায়ে কিন্কিনী % 
আর কত পত্র-পুষ্প নান! বর্ণে কুতুছলে চলে 
আপনারে অর্থা সাজাইছ!, মিতা ছলে স্থলে । 
এ'র খতুরাজি-- 
আলিয়াছে জীবনে আমার নব নব বেশে সাজি, 
হুধ-হখে দিয়ে রচা আমার জীবন-শিখাটি আলালো 
অনন্ত বৈচিত্রময়ী এই ধরণীরে 
বালিয়াছি ভালো ॥ 


be 


ক্স 
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DOOD হও শপ শপ বাসি 


এ বিপুল ধরণীর ললাটের পর 
কত শিল্পী রেখে গেছে তিলকের লেখ! 


উজ্্বল ভাত্বর ৷ 
কত' কবি গেয়ে গেছে মাধুরী মাখানো 
চিরঞ্রয়ী গান, 
আজিও অমিয় ধার! বহায়িছে প্রাণে 
| প্রেমের প্লাবন । 
কও স্বপ্ন-বিলাসীর দল হুলাইয়া গেছে 
কর্ণে আঁতরণ,_ 
মাধুর্য্য-মপ্জরী “এর কণ্ঠে পরায়েছে < 
অমিয় ভূষণ । 
a ৰ রত 


আজি *এর পদতলে বসি, ভাবি স্বন্ধ মনে 


কতকাল মিশিয়াছি স্বাকার সনে 
আদি যুগ হ'তে! 

করিয়াছি খেলা কতকি সম্পদে বিপদে ২ 
মিটায়েছি ক্ষুধা আর প্রানের পিপাসা 
পিয়ে বারি, লভি আলো আর নব আশা । 
অচ্ছেন্ বন্ধনে মোর জড়ায়ে জীবন 
মাতৃস্সেছে পালিয়াছে নিত্য অহুক্গণ । 

এ জীবন সার্থক করেছি---জন্মিয়াছি আমি 
বিচিত্র ভূঁধন মাঝে । কেটেছে দিবস ধীমি 

কভু পথে, কভু নদী তটে ! | 

এ'র সাথে মিতালী করেছি-_ আত্মীয়তা বটে 
এর চির শুভ্র হাঁসি 


বিদগ্ধ পরাণে অমিয় বকালো, 
সুন্দরী পৃর্থীরে তাই মাতুক্রোড হ'তে 
'বাঁসিয়াছি' ভালো ॥ 








উন 
হ'য়ে গেলে ভব পুর 
হুন্দর-সুমধুর 
০ মিলন-মঞ্চেতে তব 
নানাসির নিত তারে চির সাথী করি ॥ 
ডেকে ডেকে বশী সুরে 
মাতায়ে আমায় তুমি বেঁধেছ যে তুমি তারে 
কর তোমারী ॥ ও অফুরণ ভাল বাসার 
কৃপা করে কর মোরে মোহন লে প্রেম ডোরে 
প্রেমের শ্ীরাধা 
তেমনি আমার হিয়! 
বীনা সি লও টেনে আগাইয়া 
ব'শরী সাধ! রা 
যুগ যুগ নিশি দিন দূর করি 
হে বধূ চির নবীন ৫৮ 
সাধিয়া গিয়াছ তুমি ধন্য করে দাও মোয়ে 
অব হেলি সব ৰাধা বুকে তব ধরি ॥ 
রাগকথ। 
শ্রীন্্রলীলকুমার নন্দী 


মেঘ সেচা নীল রাতের শিখার এক! জাগি । শুধু আকাশে 
হাসে ঘুম ভোলা চীদ। উভল। বাডাসও এলো বুঝি ওই । 
স্বপ্প নাও পুরানো হাওয়ার ঢেউয়ে দোল খায়, - 
মেঘ-পাল তোলে নিরুদ্দেশ” 
ন্িকষ-বাকুল এই রাতে চোখে কেন ছলনার ঘুম জড়াও | 
কথা রাখো সখি, ঘুম ভূলে খুলে দাও না রেশমী 
কাজল চুল। বধার মতো এলো মেলে! করে ঢেকে 
ফেলে ভীরু নরম বুক £ 
ফিকে মেঘ-ছে'ড়া মিহি আলো এসে, আধে! ভাঙ্গা 
চুলে হয়ে আবুল, 
কে পে কেপে খেলে রূপ কথা নাকি ?--দেখি 
দেখি, আহা ফেয়াও সুখ । 
কিশোর-স্মতির মনিদীপ হাতে এসেছে যখন 
একটি রাত | বয়সের সব সংশয় রেখা মুছে 
ফেলে সখি। ধরো হ'হাত! 
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শেফালী 


গ্ীনিরঞ্জন বিশ্বাস 
শেফালী, লম্জ্রা করে না তোর? তাইত তোরে নিঘেধ করি 
এই দীন পৃথিবীর বুকে, - আসিস্নাএতু 
বারে বারে আস! কোন সুখে, নেশা যে মোদের টুটে যাবে 
ভাল লাগে নয়নের লোড ? কাদব মোর! গোপনে | 
্ i এ মোরভাহিনতিকদিনারিবিন 
সুবাসে তোর মদির নেশা রাজপথে তবে তাকিয়ে থাকিস 
কাটায় মনের ঘোর, দেখবি কত সাড়ী ব্লাউজের 
আগমনীর যে বার্ডা আছে পাখনা উড়ে সবে 
প্রতিটি অঙ্গে তোর । নিষ্ঠুর দন্তে চলে যাবে ওরে 
৬ রী গু মোদের ব্যাঙ্গ করে। 


ব্যথার ভুবন ( রবীন স্মরণে) 

-স্ুখল চৌধুরী 

প্রিয়াকে ভুলবুঝি বোলে, তার কথার কাকলিতে নিজেকে ভুলি 

বাথাময় অস্থির ভুবনে যে যন্ত্রনা মোহ মরন নিয়ে আসে 

সেখানেই ভূলবৃঝে তাকে, ভালবেসে তাকে 

আত্মরমণ করি; 

সে কতোঁকাল আরো কতোকাল ধোরে তারে পাবো; 

নীল চোখে ভাষা খঁজে চোখরেখে চোখে তার 

কতকাল নিজেকে ভুলবো; ঝরো ঝরে! শাখায় ঝাউয়ের পাতায় 

আত্মহারা হবো; জ্যোৎস্না! কাপানে। হাওয়ায় হাওয়ায় দেহ কার 

ছায়া ছায়া ভয় ভয় মনে হয় কাপে থর-” 

সে দেহকার ? = 

সে দেহকার 1 কোমল প্রাণ তার, 

বন্ধু জানি, এ প্রশ্ন তোমার ; হৃদয়ের দেশে আসিবে অনিবার | 

কিংসুকের রাঙ্গা খুম ভেঙ্গে দেবে এ প্রশ্ন তোমার বন্ধু তোমার ! 


রবীজ্জ নিরর-এ--মন শান্তি চাইনি অবলাপ্রেমে 

হৃদয়ের গান যু'ই হোয়ে ফুটে মান চোখে খ,জেছে তাকে, 
জানিবন্ধু জানি ফখকি সবই; মন যেওন। তবুও থেমে 
উদ্ধত আশ! গোপন থেকোনা, ঝড়ো হাওয়া মন তাকে, 
নিজে ডাকে! প্রাস্তরছেয়ে, দিনগুলি গালে বকের মড়ন, 
ধূ ধু মাট, ঘুঘু ডাক মাঠ তখন নির্জন হোয়েছে কেমন! 


৬৩ 
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 ঝন্কাপাভার ব্াধা-্মর্শ্মর পানের শেষ রেশটকু এখনো 
কানে করুণ হবে বানচ ---এর মধ্যেই জালে ডালে কোমল 
দিল-_ আছেঃ আছে, আছে । 
“আছে সেই প্রাণ আছে সেই-গান 
নবজীবনের আশা ৷ 
এইমত চলে চিরকাল গো 
শুধ্‌ যাওয়া আর আসা!” 

এমনি করেই ‘পুয়াতন’ মতার অধাযদিয়ে আপনার চিক 
নবীনতা প্রকাশ কয়ে--এই তো বসন্তের উৎসব! 

পুরাতন বালুরঘাটও আনন্দে 'জাডক্কে--জে নূতন, 
মবজীবনের জয়ধবনিমর তোমার রণচক্তের ঘবর্থর রবে ছুটে 
বেরিয়েছিল সুতার বসন্তর-উতসবে। জরা সমাজকে নিয়ে 
ধরেছে, প্রথা অচল হয়ে পড়েছে, পুরাতনের অত্যাচার নৃতল 
প্রাণকে দলন করে চেপে রাখতে চাইছে এমনি সময় 
বাসুরঘাট “ফান্গুনী"র চক্ত্রাসের মতই একজন লঙ্গীরকে পেল 
যে ছুঃখ-বিপদের তোরপন্ারের মধ্য দিয়ে আমাদের বহন করে 
নিয়ে চলেছে--নৃতন যুগের নব-বসস্তের হোলি খেলার! 

কে কিশোরকে কুমার, বসন্তের কচিপাতায় বারে 
তারে এমনি করেই তোমার পত্র পাঠিয়ো, তোমার সে ইঙ্গিত 
গৃঢ় বাণী বার্থ হবেনা। __সে' লিপির সম্মান “বালুদ্বঘাট 


সমাগত মুধীনজ্ছনমণ্ডলী, প্রিয় ছাত্র ভাইগণ ও প্রধান 
শিক্ষক যহাশর- আপনার! আমাকে ক্ষমা করবেন। - উৎ- 
সবের আনন্দে আত্ম-বিশ্বৃত হয়েছিলাম। প্রধান শিক্ষক 
মহাশয় অনুরোধ করেছেন আধুনিক শিক্ষা সমন্তা সম্পর্কে 
আমাকে কিছু বলতে হবে। সমস্ত বৃহ এবং বিচিত্র 
মানুষের মন এবং মানস যেমন বিচিত্র তেমনি শিক্ষামন্তারও 
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রর আধুনিক শিক্ষা-য়স্যা 
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নল 


টি কক উকি ন 


অন্ত নেই। এমন হুনূহ জটিল আলোচনার তাঁর আমায় 
উপর দেওয়ায় যে এলোমেলো এবং নীরল বাকাগ্জালের আটি 
হয়েছে তা’ এই 'উৎপক-উন্মুখ সভার মাঝে পরিবেধণ করতে 
যথেষ্ট লঙ্কোচ ও আশঙ্কা হচ্চে। তবে প্রধান শিক্ষক' হাঁ 
শয়ের এই অত্যাচার 'যে আন্তরিক ভালবাসা প্রশ্ত এই 
ধারণাতেই বিপদ ঘাড়ে করেছি। 

অতি শৈশবে যখন শিশুশিক্ষাহাতে শিক্ষার পথে প্রথম 
পা বাড়ালাম তখন, অদনমোকন কানে মর দিলেন --জাডা 
গোফদূরকর”। তীর দ্বিতীয়তাগ প্রসাদে মলের না হোক 
জিহ্বার জড়তা যে দূর হয়েছিল একথা আজও কুতজ্ঞ অন্তরে 
স্বীকার কয়ি। 

কিন্তু তারপর ক্লাশ ধি-তে যখন ইংরেজী এসে কণ্ঠে 
ভর করল ভখন জিছ্বার সেই সদা-দূরিত-জড়তা তো ফিরে 
এলট, সঙ্গে সঙ্গে মনের জড়তা নাশের ক্ষীণ সম্ভাবনাটুকু 
পর্যান্ত চিরকালের শুদ্ত অনর্ঠিত হয়ে গেল। নেই থেকে 
কতকাল শিক্ষার পাক! সড়ক ধরে’ একটার পর একটা পাঁশ 
দিয়ে দিয়ে এগিয়ে চললাম কিন্ত মার সন্ধানে এতকাল অতি- 
ভাবক ও শিক্ষকের তাড়না এবং পরীক্ষায় বিভীষিকা সয়ে, 
খান্থা হাসি সব বিসর্জন দিয়ে; সা জেগে, বই মুখস্থ করে, 
নোট লিখে, বাপের পদ্রসা হলের মত খরচ করে? আঁন্ধেক 
জ্রীকল কাটিয়ে শিলা তাঁকে" পেলাম কৈ? সেই কো 
সমক্যা--শিক্ষার সক চাছিতে বড় সমস্যা ! 

যা! রামমোহন যখন এদেশে পাশ্চাতা পাশ্চাতা 
শিক্ষা প্রবর্ভনে উৎসহিত-রয়েছিলেন- তখন বোধকরি তিনি 


ফলমাও করতে পায়েসছি কে আমর! এমনভাবে দেশভাবায় 
পৃ্াবেদীতে পরভাবা আসন হন্ধে-জাভীঘ চৈতন্জকে তার 
লাদনে এমনি করে বলি দেখ। 'আবনের প্রভাতে বখন 
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মাতৃভাষার পরিচিত অঙ্গনটি বুদ্ধি-নিকাশের পক্ষে একাই 
প্রয়োজন সেই সময়েই বাক্ষালী সন্তানের সম্ভ-জাগ্রত বোধ- 
শক্তি বহুরূপী বানান ও উচ্চারণ গ্রকরুণের গোলকধশাধার 
মধ্যে পড়ে” হিছ্বেশী ভাষার অরণ্যে চিরকালের জন্তু হারিয়ে 
যায়। লেই কচি বরসে বিদেশীভাঁষা শেখানো আর দাত 
উঠার আগে মাতৃস্তর ছাড়িয়ে মাংস পোলাও খাওয়ান 


: একই কথা নয় কি? তারপয় থেকে ইংরেজীভাবার দুয়ারে 


খা দিতে দিতে আমাদের চিত্ত হয়ে পড়ে ক্লান্ত, ব্যাকরণের 
সুত্র আর বানান চিবিয়ে চিছিয়ে চোরাল ধরে আসে- এমনি 
করে জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি কাটিয়ে অবশেষে একদিন 
বখন ভাবরস গ্রহণ করবার যোগাতা. এল তখন তা গ্রহণ 
করবার মত আগ্রহ আর নেউ- মনে অরুচি ধরে গেছে। 
অপচ এত সাহনার কলেও ই:রেজী ভাষায় অধিকাংশ 
ছেলেরই কি চমৎকার দখল কয় তাঁর অনেক হাস্ককর গল্পই 
আপনাদের জানা আছে। টেকৃষ্ট বুক পড়ে তার মর্ম উদ্ধার 
করতে ধুর কম ছেলেই পায়েন বদিচ ইতিহাস, ভূগোল 
প্রভৃতি নানাবিষয়ের মধ্য দিবে গল্পচ্ছলে নীতি শিক্ষার যতন 
নানাছলে ইংরেজী ভাষাই শিক্ষা দেওয়া হয়। এর ফল 
দাড়িয়েছে এই যে ছেলেদের না বুঝে গোটা বইখানাই মুখস্থ 
করতে হর-_-এ যেন হফুমানের গন্ধমাদন পর্বত ঘাড়ে করা। 


বুদ্ধির এই পল্লসগ্রান্থিতার ফলে জ্রানের বিশল্যকরণী চির- 


কানই অজ্ঞাত থেকে ধায়। ইংয়েজী ভাষার হর্ভেস্ব প্রাকায় 


 শ্রথলি- করে মনের সঙ্গে বন্তর বিচ্ছেদ ঘটিয়ে আমাদের ক" 


জান পর্ধান্ত লোপ করে ফেলেছে । 
আমাদের আধুনিক শিক্ষা আগাগোড়াই ছাচে টাল । 


বিচ্ালয় বললেই আমরা বুঝি ইটের পীচিল দেওয়া, টেবিল 


বেঞ্চি সাজান পাঠাগার নামধেয় কারাগার ॥ সেখানে টেকৃষই 
বুক কমিটি নির্বাচিত ঝুড়ি ঝুড়ি বই ছেলেদের হা! ফরিষে 


গেলান হয় তা সে গুরুভার তার! বহন করতে প্রাক আর 


নাই পারুক্‌। সিদেবাল-রূপ বাৎসরিক খানিতে লব ছেলে- 
কেই একই তালে একই চালে চোখে ঠলি বেঁধে ঘুরতে হয়। 
কোন্‌ ছেলের কোন দিকে স্বাভাবিক কোক তা” দেখবার 
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কোন প্রয়োঞ্জন নেই--যেন ক্লাশ জিনিফ.. 

বিচিত্র শক্তি সম্পন্ন বিভিন্ন বালকের সম 
গড়পড়তা কথা কারনিক বালকের সমন্টি মার 
মনকে এরকমন্াবে অবস্তা করে” তাকে কলে, ye 

যে কী শোচনীয় পরিণাম তা' আমাদের দেশের খে_ 


= 


শিক্ষািমানী ছাত্র সংসারে প্রবেশ মাত্রই ছাড়ে হাড়ে বুঝ * 


পাঁরেন। কৌন একটা কি দুটো বিষয়ে অপরিপরু বলে 


শিক্ষারাতনের দুবার কত বালকের কাছে চিরতরে রুদ্ধ থেকে 
ঘায়। 

আমাদের শিক্ষা জীবনে পরীক্ষায় পাশ করাই কৃন্মিত্বের 
একমাত্র নিদর্শন এবং সেই পাশের তক্ম! এ'টে বউ বাজার 


'ঝিন্বা বড় বাজারে যত বেশী দরে বিকোতে পারা যায় বিস্তার 


বাঙাহরী ততটাই ৷ হৃতরাং “মাবৃত্তি সর্বাশাস্থাণাং বোধাদপি 
গারীয়নী" এই যহামন্্র জপতে জপতে যে যতটা পারি গলাধ:- 
করণ ও উদগীরণরূপ মুিযোগ অভ্যাল করে" পরীক্ষার বেড়া- 
খুলে! একে একে ডিঙিয়ে কোনক্রমে একবার শিক্ষামন্দির 
ণেকে-বেরিয়ে আসতে পারলেই জীবন সার্থক দ্যান করি। 
নিজেদের এই ‘পু'ধি পড়কে তুতি জয়ো”-র শিক্ষায় কথা 
ধখন লজ্জার সং প্ররণ করি তখন শিক্ষার প্রতি এতটুকু 
শ্রদ্ধা জাগেনা। “ধা খরশ্চন্দনবাহী ভারন্যবেত্া ন তু 
চলন ্য”__আমাদের দশাও হয়েছে তাই! শিক্ষা আমাদের 
মুক্তি দেয় লা, শিক্ষার ছাত থেকেই আমরা যুক্তির জত 
ছটফট. করি । তাই পরীক্ষার বিতীষিক! কাটিয়ে আমাদের 
গ্রাথম কর্তশাই হয়ে পড়ে মগজের থেকে বিরাট শব্দের 
গ্বপ কে'টিয়ে ফেলে সাগাটাকে বথাসম্ভব ছানা করা | 
আত এই কথাটাই আমাদের ভাল করে বুঝতে হবে 
বিদ্যালয় মানে কেবল বই পড়ার যন্ত্র নয়; সে এমন একটা 
জীবনের ক্ষেত্র যেখানে প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে মাছুষ সম্পূর্ণভাবে 
বেড়ে উঠ বার একটি আদর্শকে লাভ করবে। 
আপনায়! জানেন ইচ্ছিয় বোধের উৎকর্ষ সাধন শিক্ষার 
একটা গোড়ীর কথা । 
মুক্ত শক্তির শ্যামল অন্ধ শিশুর মন গঠনের সর্বশেষ 
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গাভ কর়ে। প্রকৃতির কোল থেকে ছিত্র করে দিয়ে 
শর সহরের ইটকাঠের মধ্যে কেবলমাত্র পু থির মার- 
কত জ্ঞাতব্য কথা শেখানর ইন্টরিয়ের জড়ত। দূর 
. -- কাজেই শিক্ষা হস্ত বিচ্ছিন্ন কেতাবী শিক্ষা হয়ে 
=’" প্রত্যক্ষ বিশ্বের তরুলতা পশ্ুপাখী. সকলই আমাদের 
অপরিচিত থেকে যায়__রিয়ালিটি-র জ্ঞান জনম্মেনা । 
ইঞ্জিয়ের প্রবল জড়তা শেষে মনকেও আচ্ছ করে, মনের 
কৌতুংল মরে যায়--মন তখন নিজে কোন অনুসন্ধান ব 
আবিক্ষার়ে ব্যাগ না হয়ে চরিবিত-চর্ববণে অত্যন্ত হয়ে ওঠে। 
চিন্তা করবার সাহস লোপ পায়; নিজের বুদ্ধি ও উদ্ভমে বেড়ে 
উঠবো, নিজে দেখব, বুঝব, পরীক্ষা করবো এরকম একটা 
সজাগ সঙ্গীর বোধের সঞ্চার না হওয়ার বড় হয়ে যখন সুমাজে 
এবধেশ করি তখন চারিদিক্কার নান! আন্দোলন ও 
ঘটনাকে বড় করে এবং দূর জদৃণ্ত নানা কারণস্থত্রের মধ্যে 
বেঁধে তাদের বিচার করতে শিখিনা, তাই কর্্ধোরও কোন 
পন্থা খুঁজে পাইনা । লাচিত পড়ি অথচ রস বোধ হহন! ; 
বিভ্রান পড়ি অথচ অন্ধ সংস্কার ঘোচেনা, মুক্তি কোন বিষয়ে 
প্রয়োগ করতে পারি না, ইতিহাস পড়ি অথচ দেশের ভিতর- 
কার অতীত ও বর্তমান শক্তি কত বিচিত্রভাষে আপনাকে 
প্রকাশ করছে দেখতে পাইনা; তুলনা করতে পারিনা, অনু 
করণ করে মরি। জীবনের সকল ব্যাপারে এই যে বিষম 
চিত্তহীনা আধুনিক শিক্ষার এ এক ভয়াবহ বাধি | 
কেন এমনটা হোল 1 এর কারণ সম্বন্ধে নানা মুনির 
নানা মত” | কারু মতে কারণট! রাজনৈতিক, কারুমতে 
অনৈতিক? কেউ দোয দেন অভিভাকদের, কেউ শিক্ষক- 
দের, কেউ বা প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতির । 
শিক্ষাপদ্ধতির যে গলদ তায় সম্বন্ধে আগেই কিছু কিছু 
নির্দেশ করেছি। স্বাধীন আবহাওয়ায় মধ্যে ছেলেদের মন, 
যুদ্ধ যাতে গড়ে ওঠ, জ্ঞান এবং কর্ম্মপ্রবৃত্তি বাতে স্বচ্ছন্দ 
উন্মেষ লাভ করে, শরীর ও মনের সব বৃত্তিগুলির যথাযথ 
অন্মশীলনের মধ দিয়ে মায যাতে সম্পূর্ণ হয়ে ৫ঠ তাঁর জন 
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চাই বর্তমান শিক্ষ।পন্ধতির আমূল সংস্কার । 

শিক্ষ ঈদের দোধ আছে সত্যি কিন্তু তার জন দায়ী 
বর্তম:ন শিক্ষ। ব্যবস্থা । আমাদের অভিভাবকগণ বেখানে 
শিক্ষায়তনের কাছে এইটুকু মাত্রই দাবী করেন যে ছেলের 
দুবেলা দুটো জাব আমার লক্জা নিবারণের বস্ম যাতে জোটে 
তার জন্ব একটা এমন ছাপ চাই চাকরীর বাজারে বার মূল্য 
আছে অখন পরীক্ষার ঝাপ ডিঙ্গোবার কৌশলটুকু শেখানো 
ছাড় শিক্ষকের আর কি কর্তবা হতে পায়ে? বিশেষতঃ 
পাচ টাকায় হোয়াইট-ওয়াল গয়না । সেই বে গল্প আছে" 
পাঁচ টাকার এক প্রাইভেট টিউটর ছেলেকে চুনকামের 
ইংরেজী শিখিয়ে দিয়েছিলেন লাইম্‌ ওয়ার্ক । ছেলের বাপ 
গুনে বল্পেন__দে কী মাষ্টার মশায় ! চণকাদের ইংরেজী 
তো হোয়াইট ওয়াস । মাষ্টার মশার অমমি খাড় নেড়ে 
জবাব ছিলেল- জানে, তাই বটে; তবে কিনা পাচ টাকায় 
ছোয়াইট ওয়াস হয়না ! উষ্জতির আশাহীন, স্বল্পবেতনভোগী 
বার্ধকোর় সংস্থান বিহীন শিক্ষকগণের অবসাদ গ্রন্ত মনে উদ্বাম 
উৎসাহ আনবে কেথেকে ? তারপরে তো সাত কারার 
খাড়! অবিরত ঝুপছে তাদের মাথার উপয়। 

আজকাল আমাদের দেশে শিক্ষা সম্বন্ধে যে প্রবল 
অসন্তোষের ঢেউ উঠেছে সে শিক্ষার আদর্শ নিয়ে নর_তার 
কারণ নিছক অথসমন্ক] | 
তাদের ছেলেদের বিশ্ববিস্ঠালয়ের রাজপথে ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত মনে কাল কাটাচ্ছিলেন। হয়ল, নয় মেডিসিন, 
নয় সিভিল সাভিস, নিদেন পক্ষে কেরানাপিরি একট! কিছু 
ছলেই বা হোক্‌ ছুপয়স! ঘরে আসত, আবার অনেকের পক্ষে 
‘লেখাপড়া শেখে যেই, গাড়ীধোড়া চড়ে সেই” এই আশার 
বাণীও সফল হোত। কিন্তু আজ সব দরজাতেই বেজায় 
ভিড়-তাই এত হৈ ঠৈ1 অর্থোপার্জনের আর তেমন 
হুবিধা হচ্ছে ন! বলেই আজ আমরা ইংরেজী শিক্ষালরের 
প্রতি এনটা বিরুপ হয়েছি; আর জোর গলায় চীৎকার সুরু 
করেছি--ও সব কিছুনা, নিরর্থক হিউ্যানিটিজ আর 
জ্যাবসট্রীক্টস লাইক্েসএর চর্চা ছেড়ে দেও, চুলোর যাক 
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তোমার এডভান্দমেণ্ট অব লার ণিং আর চাঁইয়ার কাল্চার। 

তার যায়গান্ন টেক্নিক্যাল্‌ স্কুল এযাণ্ড কলেজ্জেন বদা ও 

কেনো শিক্ষার বাবস্থা কর । আজকের অয়ত্রন্দের যুগে এই 

সাধনাই সার সাধন! দেশ খেয়ে বাচুক -পাঁওনাদারের 

তাগাদা যে জার সহ হয় না মেয়ে বিয়ে দিতে মাপা যে 
টাক পড়ে গেল । সব কাজের লোক গড়ে তোল-__শিক্ষ 
হোক্‌ যাকে বলে একদম প্রযাকটিক্যাল; ওসব আইডিয়ালিজিম্‌ 
ফাইভিনালিঙ্ম্‌ শিকেয় তুলে রাখ । কিন্তু আজ উপবাসের 
দিনে ফতইনা কেন আমরা চীৎকার করি একথা ভুললে চলবেনা 
বে পেট বদি মন্তিফের চালক হয়, তাতে পেটের কিছু লাভ 
হয় না-_কিন্ধ মত্তিফের সে হয় “মহতী বিনটিঃ” । দেশের 
উচ্চশিক্ষাকে সঞঙ্ধীর্ণ করে* শিল্পবাশিজা গড়ে তোলার কল্পনা 
মানুষকে ইতর জন্বতে পরিণত করবার কনা | দিশ্ব প্যা- 
লয়কে বৈশ্ব বিদ্যালয়ে পরিণত করবার এ প্রস্তাব আমাদের 
দেশে চলবেনা । যে আত্মা অমুতের অধিকারী তাঁকে 'বিজ্ঞান' 


ও ‘আনন্দ'লোকেঃ উচ্চা্ন থেকে টেনে নিয়ে এসে অয়- 
লোকে স্থাপন করলে সেটা আত্মহত্যর মতই জঘন্ু পাপ 
হবে। অর্থ লমহ্যা বা] আল সমন্তা শিক্ষার সমস্যা নয়। 
শিক্ষাকে অব অঅন্যান্স সকল বিষয়ের মতই আধিক বিষয়েও 
স্থান দিতে হবে; কিন্ত শিক্ষার আলয় অয়-সমস্তার সমাধান 
ক্ষেত্র কখনই হতে পারে না। হাতে কলমে শিল্প শিক্ষার 
বথার্থ গ্বুংণ হচ্ছে কারকান! আর তার বৈজ্ঞানিক অংশ 
শিক্ষার যথার্থ স্থান হচ্ছে এ কলেঙ অব জ্যাবসট্রা 
সায়েন্সেস্‌। শিক্ষাই মান্য গড়ে আর অর্থনীতিই বলুন 
বা অন্রন্ত্রই বলুন গড়ে ভোলে সেই মানুষ । আনন্দের 
সৃষ্টির পেছনে যেমন, প্রয়োজনের সৃষ্টির পেছ.নও চাই এ 
মানব । আর এ মান্য গড়বার মন্ত্ই হচ্ছে শিক্ষা । 
আত্মোন্সতির প্রচেষ্টাই যে আত্মরক্ষার প্ররু$ উপায় এর 
প্রমাণ প্রাচীন ভায়তের ইতিহাসেই মিলবে। তা ছাড়া, 
আমাদের বর্তমান অর্থনৈতিক দুন্দশার প্রকৃত কারণ রয়েছে 
রাজনৈতিক সমস্যায় ভেতরে । এবং যেহেতু শিক্ষার 
দশকে বাসর কৰতে ফোলে প্রধান না হাক প্রথম প্রযো- 
জন অর্থন্বচ্ছলত। সেহেতু শিক্ষায় রাজনৈতিক সমস্যা আমা- 
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দের পক্ষে গুরুতর ছয়ে উঠেছে । * 

এমনিভাবে খুটিনাটি বিচারে প্রবৃত্ত হলে ' 
ঝড় সমস্ত।ই চোখের সামনে জেগে ওঠে। এ 
জায়গার মধ্যে সে সব কথ! উঠিয়ে আপনাদের ২, 
করতে চাই না ্‌ ,. িডিতে 

এইবার শিক্ষার যে বিশ্ব সমন্তা-_-যে সম্পূর্ণভাহ আদর্শ 
আধুনিক চিস্তারাজ্যে বিল্পবের সুচনা করেছে তার উল্লেখ 
করেই এ প্রবন্ধ শেষ করব। 

বৈজ্ঞানিক জড়বাদী গুরোপ এতকাল প্ররুতির উপর 
প্রনুত্ব এবং ব্যক্তিগত শ্বার্থ-সুবিধার খাতিরে কেজো শিক্ষা 
লাভই শিক্ষার চরম আদর্শ বলে মনে করেছিল । কিন্ধ আজ 
এ্যাটম ও ইলেকট্রন-এর পরমাশ্চধ্য তস্ব সকল আবিস্কৃত 
হওয়ায় আড়বাদ গুরুতররূপে আঘাত পেয়েছে । প্রকৃতির 
রহন্তের মূলে পিষে তাই মানুষ একেবারে শুন্ধ হয়ে গেছে। 
এই ‘হঠাৎ আলোকের চম্কানি লেগে” আজ পশ্চিমের “চিত্ত” 
‘ঝল্মল্‌” করে উঠেছে! সকল শক্তির মধো এবশক্তি, সকল 
উপাদানের মূলে এক উপাদান, সকল বিচিত্র নিয়মের 
ভিতরে একটি সরল নিয়ম এই বঙশ্্রময় উরকাবোধ- এই 
আধাত্বিকতার আভান আজ মানুষকে চমকিত করেছে। 
মানুষ আজ তার শ্বার্থগণ্ডীর বাইরে একটি বৃহত্তর জীবনের 
স্বাদ পেয়েছে । সে আপনাকেও নিশেষে জানেনি, সমগ্র- 
কেও নি:শেষে জানতে পারেনি বিশ্বজীবসের এই আশ্চর্ধা 
রছস্যোপলদ্ধি আজ শিক্ষা সম্বন্ধে তার ধারণা বদলে দিয়েছে। 
মানুষ সম্বন্ধে, বিশ্ব প্রকৃতি সন্ধে এই 'আশ্চধ্যবৎ পশ্যতি’- 
ভাব যাতে বালাকাল থেকেই ছাত্রের সমস্ত জীবনের মধ্য 
দিয়েই সংস্কারের মত বেড়ে ওঠে বর্তমানে শিক্ষার অক 
এমন্তর আয়োজন দরকার হয়ে পড়েছে। 


আজ মানুষ শুধু জানতেই চায় না-_সে হতেও চায়। 
জ্ঞানের সঙ্গে হৃদয় মন চরিত্রের শতঙ্গল হিকাশ সাধনের দশ 
আমাদের সেই প্রাচীন তপোবনের আদশই যেন নতুনতাৰে 
প্রতিষ্ঠিত করার একটি কল্পনা দান! বেঁধে উঠ ছে। 

পশ্চিমের মৈত্রে্বীকেও ভাই আজ যেন বলতে শুনছি 





শ্রতহ্তাং তেনাহং কিম কুধ্যাম্” | এ যুগের 

(দিও বলতে সুরু করেছেন--“সা বিশ্তা যা বর্ষ 

রা 

ক্মামেরিকান্‌ এডুকেশানিষ্ট এর মুখেও আজ 
- ০1 শুনতে পাচ্ছ--“When a sense of the 

৯৪৫ 20169 reach of an act physically occurr- 


ing in a small point of apace and occupy- 


‘ing a petty instant of time, comes home to 


295 the meaning 01 a present act is seen to 

be vast, immeasurable, unthinkeble 1” 
ইংরেজের ‘প্র্যাক্টিক্যাল’ মনেও আজ ধাক্কা লেগেছে। 

তাই একজন আধুনিক “ইংঙ্গিশ এডুকেশানিই” এর কলমে 
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করে দিয়ে শিক্ষার এই দৈন্য দুর করবার অন্ত চারিদিকে 
আগ বোধনের শঙ্খ বেজে উঠেছে। ভারতের সেই মহা- 
গৌরবময় অতীত যুগে যে একটি প্রাচীন গুরুকুল ছিল সেই 
গুরুকুলের দ্বার আবার বুঝি বা খোলে ! লেঁদিল ভারতবর্ষের 
তপোবনে চির-রাত্রির অদ্ধকার বিদীর্ণ করে খাষির কণে 
প্রথম প্রভাতের যে জ্যোতিবর্বাণী ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল _ 
শৃঙ্গ বিশ্বে অমৃতত্ত পুত্ৰ’......, হে পশ্চিম, তুমিও.কি 
আজ দেই বাণীর দেখা টনি কি জেলেছ মেই 
জোহি শর পুরুষকে-_-সেই মহৎ সত্যকে, নিশারসানের 
আকাশ উদয়ে'নুখ আদিত্যের আসন আবির্ডবকে যেমন 
করে জানে! ভাই তোমার ক আজ সেই অমৃতমস্তের 
প্রতিধ্বনি শুনতে পাচ্ছি_"যস্ব সূ্ববানিভৃতানি আত্মন্ে 
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টি 
এমন অস্তুত কথা বেরোলো_"The aim of all বাহপন্ততি, স্ব্বভুক্ষে চাঁন”... 
schooling in allits pursuits is to help our | আধুনিক শিক্ষার এই বিশ্বরূপদর্শনের উপযোগী ৃঁ 
pupils to sea 61)907891598 and their neigh- আলোকের সঞ্চয় আমাদের বিশ্ববিভ্ালয়গুলির পক্ষে আজ 4 
bours in the light of the universal ” অপরিভাধ্য য়ে উঠেছে। | 
এমনি একটা বড়-রকমের বোধ জীবনের মধ্যে সঞ্চার b 
||| ——————— 
৮১ 


নদীর ধারে মাঠের এক প্রান্তে ছোট একথামি 
কুটীর ; বেঁধেছে একজন উদ্বাত্ত । খড়ে ছ1ও% কুটীর। 
পরিজ্ছর আছিনা বেক়া দিয়ে খেড়া | একধায়ে একটি 
কুয়ো আর একগায়ে মাটির বেরির উপর একটি তুলনী গাছ। 
সন্ধ্যার আবছ! অন্ধকারে তার তলায় মিট মিট, করে জলছে 
ছোট্র প্রদীপটি । চারদিকের অন্ধকায়ের মাঝে আলোয় 


| হী ডন্রার দাপট il 





একটি মিন্ধ পবিত্র প্রকাশ । 

তুলসী তলার প্রদীপটী, গৃহস্থের হৃদয়ের সব কথা- 
গুলিই যেন বলে দিয়েছে । পৈতৃক বাড়ী ছিল তার. পূর্ব" 
বঙ্গে । গাছ-গাছড়ায় প্রাণে পুকুরে সুঙ্গর বাড়ী । 
আর ছিল হিন্দু মুসলমানে তয়। প্রিয় প্রতিবেশীর দল । 
কত কাল ধয়ে এক লগে বাল কয়ে এসেছে । কোন, 
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পুরুষের প্রথম পরিচয় দিনের পয় দিন প্রীতির রসে পু 
ছয়ে আত্মীয়তার বন্ধন হয়ে দাড়িয়েছে | হঠাৎ এক দিন 
এল ঝড় । ভেজে গেল এতকালেয় ঘরদোর ! টুটে গেল 
এত দিনের বন্ধন! বিদ্বেষের যে দানবটা মাথার একটি 
নাড়াতে উপর তলায় নেহপ্রীতি বিশ্বাসের গোটা ছাদ্টাকে 
চুরমাড় কয়ে ফেলে দিলে এডদিন সে কোধ্দীয় লুকিয়ে 
ছিল? গৃচদ্ের সামনে এল কঠিন প্রশ্ন । দেশ ছাড়াব 
না ধৰ্ম্ম ছাড়ব । সমাধান তা সহজ নয়। দেশ ! যে 
মাটির স্পর্শ দেখে তার প্রথম রোমাঞ্চ জেগেছে, প্রথম চোখ 
খুলেই সেখানকার আকাশ যে দেখেছে, সেখানকার অধর 
বাতাস সে প্রাণ ভরে নিয়েছে সেই দেশ । জননী জম্মভূমি। 
একদিন তার পিতা ছিলেন, মাতা ছিলেন । ছিলেন পিতামহ । 
আজ তার কোথায় ? কোন মাটি । তাদের সেই 
প্রাণারাম শ্বতি জাগিরে দের, সে যে এই মাটি । এই মাটি 
তাঁর মনে রস জোগায়, মুখে জোগায় ভাষা! । কেমন করে 
ছাড়বে সে এমন মাটিকে | কিন্তু ধর্ম! সে ও যে তীর 
সমস্ত সত্তাকে জড়িয়ে রয়েছে | বতদূর দৃষ্টি চলে, অতীতে 
কি শুব্যাতে, তকে বাদ দিয়ে ত ভাবা যায় না । কবে 
কোন্‌ যুগে কে জানে, ইতিহাসের অব্দের মাপকাঠিতে 
তায় আরতন ধরা পড়ে না, ভারতের কোন্‌ পুণা নদীর তীরে 
তপোবন তলে ‘জয়িমীলে গুরোছিতম্‌ বলে আহুতি দিয়ে 
খাধি বে অগ্রিশিখাটি উজ্জল কয়ে তুলেছিলেন 
তার প্রাণময় উত্তাপটি আজও সে জ্বস্তয়ের গকীরে অনুভন 
করে। একদিন কোন এক আনন্দ উচ্ছল প্রভাতে উদাত্ত 
কণ্ঠে খধি ঘোষণা করেছিলেন, “শোনো বিশ্ব্রন, 

শোনে! ব্মুতের পুত্র বত দেবগণ 

দিব্যধামবাসী, আমি জেনেছি তাঁহায়ে 

মহাস্ত- পুরুষ বান আধারের পারে। | 

জ্যোতির্পার। তায়ে জেনে, তার পানে চাচি" 

মৃত্যুয়ে লক্ঘির্তে পার, অন্ত পথ নাহি । 
সে কথা ও .লভূলতে পারে না । আজও লে কথাটি ভেবে 
তার চিন্ত তরদিত হয়ে ওঠে । 

এই ভারতেরই বুকে আবিভূতি হয়েছিলেন ঈীযামচঙ্জ 
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ভারতের প্রাণপুরুব শলীকৃষ্ণ। এই পবিত্র ও. 
ভুগবান বুদ্ধ ঘোষণ! করেছিলেন “মাতা € 
দিয়াও নিজের পুত্রকে রক্ষা করেন এইর* 
প্রতি কপরিমাণ দয়াডাব জস্মাইবে 1” তীর ক 
স্পর্শে ভারতের চিত্তশতদল শতদলে বিকশিভ জলে উঠেছি. 
সৌরভে তার আমোদিত হয়েছিল সর্দদদিক | তারপর 
কত না মহাপুরুষ শংকর, রামাচুজ, চৈভন্ক, নানক, কবীর, 
তুলসীদাস আরও কতজন | কত না দর্শন, পূয়াণ, স্থবতি । 
আজ তার জীবনের যে রূপটী দেখা যায় তাতে আছে এ 
সকল মহাপুরুষের আর এসব গ্রন্থের অপরিমের দান । শুধু 
ভার নপ্ যে সমাজের সে অংশ সে সমাজই যে এই উৎস 
থেকে প্রাণ-রস সংগ্রহ করে । তাঁর পৃজা-পার্কাণ ম্বাচার 
নিয়ম ব্রত সমন্তই এই মভাপুরুষদ্গের সাধনার ধারা-ব€ন 
করে চলেছে । আব সেই ধার! বিপন্ন । কিন্ত এত 
তার ধর্শোর একটি দিক মাত্র । অপর দিকটির কথ। 
ভেবে ও সে অস্থির হয়ে উঠল । হিন্দুর ধর্ম, সংস্কৃতি 
মূলক ধৰ্ম্ম ৷ ঘুগের পর যুগ নব নর রূপে ভার বিকাশ । 
কাবো, দৰ্শনে, সাহিতো, ক্যোতিষে তার নব নৰ 
রূপায়ণ | সেই রামায়ণ, মহাভারত, মহাকবি কালিদাসের 
জপূর্ব্ব প্রতিভার অবদান---কুমারসম্ভৱ, ববৃসংশ, মেধদৃতি। 
শকৃস্তলা প্রভৃতি মাঘ ভারবি, স্কবহৃতি,, বাণভট্র, 
শীঃর্মের মনীষার নিদর্শশ রাজী, বাদযাবখ, গৌতম, কপিল, 
কণাদ, জৈমিনি, পতঞ্লির দার্শনিক রত্বাবলী, আগুভট, 
বরাহ-মিহির, ভাক্করাচা্যের অমূল্য উপহায় সমূহ কাপে 
কালে তায় সমাজ চিত্তকে সরস করেছে---সফগ করেছে। 
আরও কত্ত না মণীধী সে সাধনায় প্রাণ মন সমপণ 
করেছিলেন । | 

তারপয় পুরাণ যুগের অবলানে হহাস্মা রানা রাম 
মোহনের সাধনায় যে প্র্তাতের আবির্ভাব হল লে মঙ্গল 
প্রভাতে একে একে এলেন ভারমাতার পূজ্রীবৃন্দ এলেন 
কেশবচনজ্তর, শীরামকষ্ণ, বিবেকানন্দ, এলেন মধুহদল, বন্ধিদ, 
হ্মচস্্র, নবীনচন্্, এলেন দিগস্থ উদ্ভাসিত করে রবীঙ্গনাধ, 
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দি মৃতক 
€গ্যণওচজ্» ভারতের প্রাণ সাধনায় যোগ দ্িলেন 
৭য়। মায়ের মুক্তি সাধনার ভ্রত নিয়ে এলেন তিলক, 

ক'ন্মারবিন্ষ, গান্ধী, চিভরজন, সুতাধ 

- ০ 1০পৃতুজরী বীর সন্ধান দল । CONE রিং 

স। এ কথা ভারতবর্ষ আমাদের প্রিয় প্রি্তম । “ভারত- 

বাসী আমার ভাই, ভায়তবাসী আমার প্রাণ, ভারতের 

দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের -সমাঞ্গ আমার শিশু- 

শয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বাঞ্ককোর বারাণমী, 

ভারতের মৃদ্বিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ 

- আমার কল্যাণ ।* এক দিন খবির উদাত কণে বে ধর্ম্মের 
যে সমাজের বে মেশের দ্দন্তরতম ভাবটি ভাষা! পেয়েছিল সে 

ধৰ্ম্ম আর সমাজ আনল কালের দীর্ঘ পথ অতিবাকল করে এই 

রূপ লাভ. করেছে। সে যে এই সমাক্ষেরই অবিচ্ছে্ 

অংশ । ভারতবর্ষের পুণ্যনাম তাঁর সমগ্র সত্তাকেই থে 
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ধায়া অনির্বাণ । রর 

সেই শুধু এমনি করে পথ বেছে নেয়নি, নিয়েছে - 
সচল সংন্র লক্ষ লক্ষ জন | নিজেদের মূল সভাকে খিরে : 
যে স্বাতস্ত্য, বে মর্যাদা, বে ঢারিত্রিক বৈশিষ্ট 
গড়ে উঠেছে তাকে বিসর্জন দিতে না পেরে দেশে দেশে 
কালে কমল কত মা মনীষী কতনা সাধক সঙ্জন প্রিয় জন্ম- 
সুমিকে জন্মের মত ছেড়ে চলে গেছেদ ৷ প্রাগেতিহাদিক : 
যুগের আর্ধ্য বা দ্রাবিড় দের কথা ছেড়ে দিলে ও খঁতিহাসিক : 
যুগেও উদ্নাহরপের অভাব ঘটবে না! মুসলমান আক্রমণে : 
একদিন গ্রীসের মনীধীবর্গ সমগ্র পশ্চিম ইউরোপে ছড়িয়ে 1 
পড়েছিলেন । ওদগুপুরের বিশ্ববিভালর ধ্বংসের পর / 
মুসলমানের অত্যাচার আশংকা করে অসংখ্য বোঁদ্ধ পণ্ডিত ও 
সাধক এখনি করেই তিব্বতের বুকে আশ্রত্ নিয়েছিলেন । এই 
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aid লড়িযে আছে । লে নামের মায়! সে কেমন করে ছাড়বে। ট্াইনকে আশ্রয় নিতে কল ব্দামেরিকার | 
কিন্তু না ছাড়লে যে থাকা চলবে না । পূর্বববন্গে সে লাম আবার সে আজ আসন পেতেছে ॥ স্থাপন করেছে 
নেওয়া চলত কিন্ত পুর্ব পাকিস্তানে যে সে নামের উচ্চারণ প্রদীপটি তুলসীরমূলে । তার অন্তর প্রদীপ ভারতষাতার 
রাষ্্বিদ্বেষ সুচক । “কল্দেমাতরম্* যে সেখানকার কাণে চয়ণতল আলোকিত করে শোভা পাচ্ছে । আলা. জেগেছে 
অসহনীয় । তাই তার পণ বেছে নিতে হল । হৃদয়ের মননে । আর একবার নতুন করে যাত্রা সুরু করবে এই 
মণি কোঠায় প্রাণের প্রদীপশিখাটি লুকিয়ে নৃতমাত হেহের  প্রদীণ্র্েই আলোকে । দীর্ঘ রাত্রিয় তমসা কেটে দিয়ে 
মতই প্রিয় জন্মতৃমিকে ছেড়ে চোখ মুছতে মুছতে বেড়িয়ে 'ভয়ে উঠবে তার জীবন ফুলে ফসলে । প্রাণের পুগকে সে 
পড়তে হল সে দেশের উদ্দেশে যেখানে তার প্রদীপ "গাইবে বন্ন্দেমাতরম। 
শিথাকে প্রতিষ্ঠা করা ঘাবে, যেখানে থাকবে তার আলোক 

— ক — 
কা শ্রন্ৰু আম্ন্জণ্ কো অলঙ্কার বৈশিষ্ট ও সময্রের 
নিউ মাতর্কট, (বালুরঘাঢ |) নিভু লতার জন্য ! 
এখানে লোহার বাৰভীয় মাল পাইকারী কাঞ্চনাগার 
ও খুচরা বিক্রয় হয় । | ? 


প্রোঃ_ বৈদ্যনাথ কর্মকার ও 
সুরোজিত কর্মকার 
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৭৬ 


চেন রোড বাজার, বালুরঘাট । 


পোঃ- ব্রজেন্দনাথ কর্মকার 
(যণ্ট বাধু) 





tg 5 
চাহ 
৮ 





আমাদের পাড়ায় ছোট দাতুকে সবাই চেনে । ভত্র- 
লোক পাকিস্তানের জমিদার ছিলেন । পাকিস্তানে সমস্ত 
সম্পত্তি পড়ায় তিনি নিঃসহায় অবস্থার আমাদের প্রতি- 
বেশী। সেইজন্য আমাদের ঠাকে আপন করে নিতে 
বেশী দেরী হয় নি । ভদ্রলোকের যে ফি না তা আমরা 
কেউই জানি না । তিনি আমাদের সকলের “ছোড়দাহ্‌ঃ 

একটা ঘরে একজম চাঁকয় নিয়ে ভদ্রলোক বাদ 
করেন । শোনাধায় ফুলবাড়ী যে এ'দের সম্পত্তি আছে, 
মেখান থেকে লোক মায়ফৎ ইনি টাকা আনিয়ে নেন । 
এতেই এর দিন চলে যায় । 


প্রজা কি রকম মাটিতে হাত দিয়ে বলে দিতে পারত বাঘের 
অস্তিত্ব । অবাক হয়ে ভাবলাম 4৪ কি কখন হয়। 

বিশ্বাস করতাম না | তাই অবিশ্বাসের স্বরে বলতাম, 
“এও ফি কখনও হয় ছোঁভদীছ, এযে অবিশ্থীত্য | 

সঙ্থান্তে ছোটদাহ বলতেন, চেন না এই সব 
দুন্দসর বনের মুসলমান চাষীদের । আমিও ছাই বিশ্বাস 
করেছিলাম ও ব্যাটার কধা । আচ্ছা তবে ছল কি 
শোন । আমাদের সেদিন জমিদারী ছাড়িয়ে সুন্দরবনের 
গঠটীর অংশে শিকার করতে যাবার কথা । ঠিক হল 


আমরা সবাই নেকী চড়ে যাব । সব গুন্ধ আমরা 
ছেখটদাত এক কালে ভাল শিকারী ছিলেন । তার  ছয়-সাত জন । যে দিন যাবার কথ! ছিল, সেই 
বহু নিদর্শন আজও তীয় য়ে পাওয়া বায । বাধের দিনই নৌকাটা! গেল কুটা হয়ে । ফলে যাত্রা পিছাতে 


চামড়ার আসন, হাতির দাতের মোড়া ইত্যাদি ওঁর খরটাকে 
শোভা বন করে । ছোটবেলা থেফেই অ'মাঁর শিকার 
কাহিনী পড়বার খুব সখ । তাই আমি ছোটদাডুকে খুব 
ভালবাঁসতাম । ছোটদাঁতুর আবার খুব গল্পের বই পড়ার 
ধাতিক ছিল ! আমি তাকে তাই আমার চেনা জানা 
লোকের 'কাছ থেকে বই জোগাড় করে পড়াভাম । ফলে ডিনি 
ধুণী ছয়ে আমাকে শিকারের গল্প বলতেন । ফত রকমের 
গল্প। কত তাদেক্স বৈচিত্র । কত অভিন্ৰত! প্রহৃত রোদাঞ্চ- 
ফর শিকার কাহিনী । বেশ মনে আছে একবায় 
বলেছিলেন যে গফুর মিঞা নামে তাদের এক মুসলমান 


হস । কি করি ! আমি আর লাধেব চরিচরণ বাবু রওনা 
হলাম নৌকাটার অবস্থা দেখতে--পর দিন যাওয়| যায় 
ফি না ? নৌকার অবস্থা দেখে নায়েব হশাই বললেন, 
‘চলেন হুজুর একটু ঘুরে ঘাই, আপনার হাতে ত টোটাতরা 
বন্দুক আছেই । নায়েব মশাই এক! খুব ভীতু । তবে 
আমি থাকলে তার খুব সাহস | এমনসময় গফুর কোঁখাথেকে 
এসে আমাদের সাথে জুটে গেলে । আময়া রওনা! হলাম। 
হঠাৎ এক যায়গায় থেমে মাটিতে হাত দিয়েই 
গঢ়ুর বলল, “যে সামনে বাথ আছে। আমাদের জার 
আগতে নিষেধ করে দিল। আমার একটু রাগই হল। 














ত দিয়েই বাঘের অস্তিত্ব টের পায়। ভাই 
নমান্র করেই সন্মুখে রওনা হলাম । তখন 
'লছে | সুধা অন্ত গেছে। কঠাৎ দেখি 
*। হরিণ আমাদের ছু'পাশ দিয়ে তীবেশে পালিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে আমার শীকারী মন চঞ্চল হয়ে 


শল 
উঠল । আবছা অধ্কারে মাত্র পঞ্চাশ হাত দূরেই 
দেখতে পেলাম এক বাধ । অতবড় বাৰ আসি আর 


জীবনে দেখিনি । আমার মনে হয় লেজ সমেত 
বাঘটা সতেরো আঠারে!। হাতের কম হবে না। 
আমাদের সাড়া পেয়েই হোক, আর যে কারণেই হোক 
হাঘটাকে আর দেখা গেল না । হুন্দরবনের চাষীরা 
প্রত্যেকেই এই রকম অভিজ্ঞ 1” 

এই রকম প্রায় প্রতাহই একটা না একটা শীকারের 
পল আমরা শুনতাম | দাও ফেলে আসা জীবনের কথা 
ৰলে খুখ তৃথ্ি পেতেন । তা ছাড়া তিনি বলতেও পারতেন 
খুব রস দিয়ে । কোন দিন বলতেন কৃমীর শীকারের কথা, 
কোনদিন বাঘ কোনদিন ছাত্না, আবার কোনদিন ত 
-গণ্ডার শীকারের কাহিনীও বললেন । 

এমনি অনেক দিনই অনেক রক শীফায়ের গল্পই 
আমি ছোড়দাদুর মূখ শুনে এসেছি । কিছ হয়িণ শীকায়ের 
গল্প একবাঃও বলেন নি দাহু। ভাই একদিন ওঁতম্কা 
জাগল। নিভাসা করলাম, “দা আপনি কোনদিন হরিণ 
স্বীকার করেন নি?” 

দাদু অন্পক্ষণ চুপ করে পাকলেল, পরে আনতে আন্তে 
বললেন, করেছি একরায়। সেই আমার শেষ শীকার। 
তারপর আমি জার শীকার কস্বি নি। বন্দুক আমি আর 
ধরিনি । রেখে দিয়েছিলাম ফয়েক বৎসর ফুলবাড়ীতে । 
তারপর পাকিস্থান হলে থানায় জম! দিয়ে এসেছি। 
শীকারী আমি । অয অল্পেতে আমার বুঝ কাপে না। 
কিন্তু লেদিন যা দেখেছি---” দাচু চুপ করে বান। 

“বলেন না দাতু, হরিণ শীকায়ের এ গল্পটা । আপনার 
মুখে অনেক দিন অনেক অন্রই গল্প শুনে আসছি, কিছু 


টি 
শারদীয়া আাত্রেয়ী ৪ 


হরিণ শীকায়ের গল্প একবারও গুনিনি।” মিনস্কি করলাম 
আমি। 

ছোটদাঁহ বলে চলেন, “আমি আজকে বলছি, এরপর 
আমি আর এ গল্প কাউকে বলতে পায়ব না। এখনও এ 
কথা চিন্তা কলে আমার মন খারাপ হয়ে বায়। 

জান তো সুন্দরবন এলাকায় আমাদের কিছু সম্পত্তি 
ছিল। এখন অনন্ত সবই পাকিস্থান এলাকার। প্রতি 
বৎসর শীতকালে আমি শীকাঁর করবার জন্জু একবার করে 
মাস ছয়েকের জন সুন্দরবনে যেতাম | সেবারও পৌর মাসের 
শেষাশেযি একৰিন গিয়ে উপস্থিত হলাম জমিদারী সেরে- 
গার সঙ্গে আমার কিছুই ছিল না, ফেবল আমার প্রিয় 
বন্দুকট! 
গেছি । কারণ প্রতি বৎসর টিক এই সময়েই আমি শীকার 
করতে যাই ৷ এছাড়া ভদ্রলোক নিজেও একটু আধট শীকায় 
ফরতেন। তবে ভদ্রলোকের মজ্জা ছিল এই যে তিনি একটু 
বেশী রকমের ভীতু ছিলেন। ভাই আমার অনুপস্থিতিতে 


টি 


ওনায় বিশেষ সুবিধা হত না । আনিও দেরী ন! করে পত্রের 


দিনই ওনাকে ডাক দিয়ে পাঠীলাষ | রাজত্ব সংক্কান্ত এবং 


কানা জমিদারী বিষয় খবরাখবর নেবার প তাকে শিকা" - 


রের কথা জিজ্ঞাসা করলাম। 


উনি গদগ্স্বয়ে জানালেন, “হুর এবার একটা 


সুখবর আছে। একপাল ছড়িপের জল খাওয়ার এক 
আন্ালা আনিার করেছি। অক্যান্তবার তে! বা, ফুনীর 
ইত্যাদি শিকার করেন, এবার একবার হয়িণটাই না হয় 
শিকায় করে দেখুন। পরে ধীরেনুস্বে বাঘের খে জ করা 
বাবে। 

হরিণ শিকার কয়টা লব চাইতে কঠিন। অন্ুত 
চেতনা সম্পর জীব এই হয়িপ। লামার একটু শবে পরা 
পালিয়ে বার়। আর এর! এত বেগে ছুটতে পায়ে বে দাও 
এদের সহজে ধরতে পাছে লা। বাঘ বদি হুছিপকে ভাড়া 
করে তবে সহজে তাকে ধয়তে পার! বাঘেও অসাধ্য । ভাই 
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25887 2 2 উনার এ 
22 সারদা আড্ত্রেয়া 
ATCT নকুল? he ০ 
এব লাফায় একুশ হাত আর হহিণ লাফায় বাইশ হাত ।  জলকেলি করতে। বর্ণনা করবার মত ক্ষমতা ব। 


শি নিতীত্্ দুর্ভাগা না থাকলে এবং পাকা শিকারের হাত না 
* থাকলে হরিণ শিকার করা অত্যান্ত কঠিন। নিজের মল- 


হাগ করে, শুকনো পাতার উপয় তার শব্দেই পালিয়ে ধায় 
হরণ । রাতে যখন ঘুমায় তখন গোল করে সব দিকে মুখ 
রেখে একদল হরিণ ঘুমায় এবং একজন পালালেই সব এক- 
খে পালার । তবে হরিণ শিকার করবার একমাত্র সুনিধা 


'" গযের জল খাওয়ার জায়গাটা আবিষ্কার করা। সন্ধা নেমে 
পালার সঙ্গে সঙ্গে ওরা গোপন জায়গা থেকে দলে দলে বার 


নি 
টু তর 





আবার রাত শেষ হবার আগেই আত্ডানায় ফিরে 
আসে। এর মধ্যে যে খাবার পাহ তাতেই ওদের চলে যায়। 
তবে পিপাস! লাগলে পাগল হয়ে ওরা দল বেঁধে জল৷ খেতে 
ছুট আসে। এইসব কারণে বহুদিন থেকেই আমাক হরিণ 
- শিকার করবার একটা স্পৃহা ছিল। তাই নায়েবের কথায় 
- সহজেই রানী হয়ে গেলাম। তাকে সব বন্দোবস্ত করতে 
হলে দিলাম । 

নায়েদ মশ।ইয়ের ব্যবস্থা অনুযায়ী পত্র দিন আমরা 
চরণ শিকার করতে সেই জলাশয়ের দিকে রওনা কলাম। 
তখন রাত আড়াইটা পৃণিমা রাত । আমার ইচ্ছা ছিল 
ওক্ধকার রাতে শিকার কর', কিন্তু নায়েব মশায় জানালেন 


EL থে পৃথিমা রাতে হুরিণরা মাতাল হয়ে যায়। তাই ওদের 


[0 F. 


৬ = 
2 


সেদিন ভাস সবচাইতে কম থাকে | নিৰ্দিষ্ট জায়গায় যেয়ে 
নায়েব মশাইয়ের কথামত ঝিল থেকে বিশ হাত দূরে একটা 
কাপের আড়ালে আমর! লুকিয়ে রইলাম । অবশ্য তার 
আাগেই ফোপটা বেশ ভাল করে দেখে পরি্কায় কয়ে নেওয়া 

' হল। 
পূর্ণিমা কাত । সারা সবুজ বনানীর উপর জোতমা 
ভরা আলোর ফলন। অপূর্ব এক শিঙরণ জাগিয়ে তুলল 


'. গনে। শীতকালের শেষ রাত্রি । চারিদিকে ফৃয়াশা চাকা। 
১ আবছা! সবুজের উপর পূর্ণিমায় মায়া ভয়। আলো। ঝিলটাকে 


নে হচ্ছিল স্বর্ণের মন্দাকিনী । মনে হচ্ছিল এখুনি হয়ত 
8 তাদের অপরূপ রূপেয় ডালি নিয়ে নেমে আমৰে। 
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শেষরাতের জযাট অন্ধকার । মনে হচ্ছিল কলকোঁ 
জীবন থেকে আমরা চলে এপেছি কতদূরে, হা 
নৃতনতর জগতে । শিকারী আমি। আমার লক্ষ্য 
আজ পর্য্যন্ত শিকার আমার হাত থেকে কোনদিনই ফস, রং 
বায়নি। নিয় উপর আমার অস্ত ত বিশ্বাস। আক 
বিশ্বাসই শিকারীদের মূল। সেদিকে আমি পূর্ণ অবস্থায় "* 
নির্ভরশীল পাটাতন। একটা বাঘ শিকার করে আনি" 
আনন্দ পেয়েছি, আর কিছুতেই এ পৃদিবীতে আমি অত ১ 
আনন্দ পাইনি । চাদের আলোতে আমি কোন দিন ফোন- 
নৃতনত্ব খু'জে পাইনি । চাদের আলে! আমার কাছে চাদের 
আলো ছাড়া কিছু ছিল না। কিছু সজে বল কে bd 
সুর খু ছে পেলাম আমি । 
হঠাৎ নায়েব মশাই অত্যন্ত EE TE 
“এসেছে হুল্র।” এই স্বরট| আমার ঠাৎ তৌতিক স্বর '" 
বলে বোধ হল । চুপ করে রইলাম। এক দুই করে হরিপের : 
দল ভীড় করতে লাগল । কি স্পরূপই লা দেখতে লাগছে 
এ হরিণপুলোকে | সুন্দর হলুদ ওদের গায়ের রং মধ্যে মধ্যে ' 
ডোর! কাট! । বেঁকা বেঁকা শি:গুলোর মধ্যে কি অপরূপ 
মাধৃধ্য । পিট পিট করে চাইছে। পা অবধি জলে নাষিয়ে 
দলে দলে জলপান করছে | জলেয় মধ্যে অপূর্ব: লহরী 
উঠেছে। ছোট ছোট ঢেউ বড় চরে আগে আতে সাড়া - 
মিলে ছড়িয়ে পড়ছে। 
নায়েব মশাই আমাকে কনুই দিয়ে গুতো দিলেন। 

চমকে উঠলাম। দেখলাম আমাদের মাত্র পঁচিশ হাত দূরে 
চারটে হয়িগ । একটা মর্দা, একট! মাদী আত তু’টো ছোট. 
ছোট শীবক। একেবারেই ছোট। বেন একটা হরিণ 
পরিবার এসেছে আজকের স্বর্গের পরিবেশে অতিথি হয়ে), 
শিকারী“ বুঝল এই সুযোগ । এরপর আর এহন যুচর্ত 
আলবে ন। । গঞ্জে, উঠলে! আমার দোনাল বন্দুক | 

বড় বলানীয় জমাট বাধ! নিশুকত! খান খান হয়ে গোঁ 
চারিদিক কেঁপে উঠলে! । তারপর কতকগুলো বি 
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এলে | এক ফলকে পালিয়ে গেল সিলেছ 


খপ বার্থ হবার নয়। মর [হরিণটা মাটিতে - 
"+ অবাক হয়ে আমা দিকে, তাকাল নায়েব মশাই . ৃ 


by Eo কতদিন ধরে ভরা দশ্মরবনে আছে, 


চোখে আড়ালে.চলে দ্বেতে না পারে লেইজক্স লায়েব সশাই 
গকুরফে এনেছিলেন। 


মাদী হরিণ্‌ আর বাচ্চা চুটে! এখনও ওখানে দাড়িত্রে আঁছে। 





আছে? আর মাঘী হরিপূ্টা চুপ করে জলভরা করুণ চোখে 
চেয়ে আছে বর্ণ হরিণটার দ্বিকে । এ আমি কোন দ্বিন 


f দেখিছি। পুলি সন্থথে এ রকম ভাবে কোন হরিপকে . 


- দীড়িয়ে থাকতে দেখিলি। ফি দূত চোখের ভাবা. এ 
মামী! হরিপুটায়। 


নাহেব মশাই আবার পলি করবার জন আমাকে 
ইছিত করলেন। সুহোগ ছাড়বার লোক উনি'নন1 আমি - 
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৬০ টাক এক শবে কোনদিন হরিণ পরতে দেখেনি খ্র।। 
ie লাধারগৃতঃ করিণ গুলি খেয়ে পালায় | তারপর ছয় দাত 
$..:" মাইল পুরে হিতে মারা বার |. এই হরিণ আহত হয়ে বাতে 


কিন্ত একি? র্যা হয়িপটা মত পড়ে আছে. -তবুও মনে পড়ে গেল আমি বেন সেই ব্যাধ বে অঞসা_রদীর তীরে... 


বাচ্চা হুটো মন্দা হরিপটার পায়ের উপর চ্মড়ি খেয়ে পড়ে 
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কি তখন তা শুনতে পেলাম । এই হোস একি বি ৭ ্‌ 
রাতের এই স্বর্গীয় পরিবেশে আমাকে আন পাগলে. মনে -' . ও 
হল। আমি খুনী !. কি মায়া ও মাহী হয়িণটাৰ ৷ - জানে " 
এখনই বধি-ন| পালায় তবে হত প্রাণ ছিতে হবে বাতের. - Sy 
হাতে! তা যাক। কি হবে আত বেঁচে, বদি স্বামীই না 

বাচলো। হরিপটাকে ঢেখে-ননে হর আহ নে ছিব দিয়ে -- * * 
চেটে তুলবে তার স্বামীকে । কি পিজি |--কেমন,'- এ 
যেন হয়ে গেসাম আমি! ভগবানের. এক পূর্ব শটে... খু 
সরিয়ে দিলাম পৃথিবী থেকে. |. অত সুন্দর চাদের আলো), 
কিন্ত তবুও মনে হল নিস্ত। বনানী যেন.ছা -হুতাশ .করছে। . 









না 


সুখে প্রেমকাতর ক্রৌঞুকে তার .প্রেসিকারে. সুখ, খেকে 


প্রাণ ছিনিয়ে নিয়েছিল । আক সে সত, ফেছের চাযপূশে . 


আহকের এই মাদী মত যেদিন /ক্রৌকী ফত লা - 
কাতর আর্তনাদ করেছিল। হটাৎ বন্দুকট! তুলে নি. 
নিজেকে অবশিই গুপিটা দিয়ে শেষ করে দেবার ' পি 
জাগল। হয়ত তাই কৱতাম, কিন্তু তার জানেই নাকে 
মশাই বন্দুকটা বেছে নিয়েছিয়েন। পরার 
মনে নেই, হি মাদার, পাহ রা 





D+ ও ৃ 
টু -& প্রণয়ের গোধূলিতে মুক্তার খাখিজল-€পয়েছি-স রা ন 
tk এখামে স্যার অবকাশ কারার চোখে সৌনসচিহলনলে” | 
“ টি 
i 











সারি তল্দ্রালু জিকা ম্যমায,.. 

নরম আঁধার রাত্রির বেদনা! : ্ 
দি ঙ্গালিকা, তোমাকে পেয়েছি (কাদায় স্ৰাদে'। "এ. 
| রি »-শীতালু চাদের নরম আলোয় চিন্তার দ্বীপে) | টু 


০ 
ফবি-মনে ছুয়ে আছে প্রেম 3 ২, | 


. শিশির-বেদনা তোমার! স্নৃতির. ভাড়া দানা নী: 
এ সচোঃখের বরণ! পথে চাদের বেদনার গ'লে হয় মুকুতার নদী |. 
শ্বরণিকা, "তোমাকেই বারে ৰারে খুজি. 
তারা-ভরা আকাশের নিঞ্জন পে 








মনের আকাশে ওড়ে বার কথাও গা 
ভেলে আসে বাণিশ খাটের নৌকো 


আই এইধনে এই তো তিস্তা বধের ধারে. 
_ন্একীিজকা। কড়িংএক মতো; . : 
স্ একটা কথা দিয়ে কাটছিলে! সময়, + 
ছেঁচী কাটা কথা, ভাংগা ভাংগা মন: ' 
তিনবার: তোর মতন 


তোমাযর-জাধমার মনে ঘুরছে তখনো করন! এ 
এমন সময়' রা এলে। একটা ‘পেয়ার! 050), 


চলে, গেলো. বীজ পেরিয়ে করল! ওপারে বেদীটি'লায়ে 
বাৰুটির মুখে জলস্তঢুরুট- 





' j ৭৫. 

















টি ৃ 
রা J স্পারদীর। সা ট ূ 
1 
| _8525558838228538888583282222232288532832 322522 = 
! ff সাড়ে সাত বেজে যায় ঘুর কাটায় 
ৃ যায় বাক তাতে আমাদের কিবা এসে যায় 
: কার যেন স্মৃতি জাগে এক লহমায় ; টি 
| দূরে লে আলে! বাণিশ খাটের, 
পা একটি ছ'টি আলে!--ক্ষটিকের মতো লে | 
Cr € মিটি মিটি আলোগুলো কী কথা যে ব'লে ; 
তু ৯ মা ভাষা বোঝ! দায় fl 
A নরম মমতাটুকু গলে গিয়ে নদী হোতে টায়! নস 
পাথরের ওপর বসে ব'সে শুনি গান, | 
[ গুনগুনিয়ে হয়তে! কখনো ভেজে চলি নিঠজও কিছুটা . . | 1 + 
! Ee “কত কথা জাগে মনে পারিন! যে ভুলিতে" | ls 
| টি কথা বলি পুরানো বন্ধুটির সাথে ওগো (মার ললিতে Ls 
শুধাই কুশল কিম্বা কর্মস্থল চল্‌ছে ক্যামন ইত্যাদি; : 
চুটি-ধৈনী মুখে ফিরে চলে বধের শিক, 78 LL 
১ দেহাতি কুলিনীর সুখে বিড়ি, চোখে মুখে অবাক বিন্বয় ; + 
i আমারে। মনের পৃাথবী নির্বাক হোয়ে যায় পর 
| তারপরে তাংগামনে ফিরে আসি নিজের আস্তানায় । Fl 
V EEL ৃ 
রর 0 
ক ছি * / 
কমলা ভট্টাচাৰ্য্য ই 
ভ্রীসারদা স্বামক্বষ্ণ মহাজ্ঞান প্রদদা নিহা, কত শত কীর্তিগাঁথা, তু 
বন্ষতৃমে অবতীর্ণ রাখে নেহচ্ছায়ে ৷ মুক্ত অবিনাশী । J 
শতাব্দী হইলে পূর্ণ; স্বপ্রমাঞথা জীবনের করিয়া হাদয়জম, ডর 
এই হজ রঙ্গ ভূমে। করে সার্থকতা, জানিয়া. বিহয লহ, 1 
কালের বিচিত্র গতি, তুলিয়া লইয়া কোলে সুললিত কণ্ছবরে . [ 
কিছু নাহি হয় স্থিতি, হরে পদাশ্বিতা ॥ -. হুর রাশী তাশী ॥ রঃ 
: হয় তাও লুপ্ত স্বৃতি, হে জীবেশ কর এই গো! প্রিয় দেহ মোয়ে | 
oa নিথ্বঃ মনোগ্রাঙ্গে ॥ মম জীবাধমে, লেই সার্থকতা । ~ 
৮. পূর্ণ ক্ষ জবতরি, তব পদ রঙ্গ ধ্যানে, তোমার চরণতলে, | 
:' তব যোগে পরিৱরি, বাইয়া পরিণামে; . যেন নিতে যাই জলে, 
চি... বাহ বিস্তাযিয়া নেয়, মুলার ব্বভাবাধিটট : ' তৈল অবসাদে এই ৰা 
০১- ‘শানু নি ছায়ে। . জুষ্ট দেহে প্ৰেছে) একটি ললিতা ॥ এ 
রা দেহ জ্ঞান পাশরিলা, তোমার মহিমান্বিত, এ টি RESGEEE A 
. কুণ্ড ভি লাগাইয়া; অগ্ডণিত বাঁশী । -- 








